Ilustração Karina Buhr
[conteúdo exclusivo Continente Online]
Furava a água com peixes quando acordou do clarão na janela. Se agarrava na barbatana fria, queria segurar com mais força pra não ouvir o sol de manhã, mas não deu. Já ia dar onze e meia, perdia tempo, especialidade. O mundo desabava como de costume, mas parece que dessa vez foi um pouco pior. No balcão de alumínio descasca pétalas, espinhos, boletos, folhas de caderno de receitas, cebola pra maquiagem do choro. Era só um bife, um fósforo e uma faca mirando no movimento do cardume mergulhado na água que começa a ferver.
A televisão ligada no alto, como sempre. Um batalhão de adormecidos avança, afagado por soldados. Multidão estúpida, esculpida pelo chefe que emporcalhou a cadeira e sumiu, agora destrói, vomita tudo, escarra e rasga. Costumava almoçar cedo, hoje está mais lenta. Notou a falta do cheiro de comida da vizinha, que todo dia tem, deve ter viajado ou morrido, carece se informar pra lidar com o que for preciso. O tomate está péssimo, inchado e sem gosto, muito veneno nele. Chafurda na preguiça medíocre, meio dia de domingo, com aquela televisão estridente, vidros estourando, gritos estranhos e o tomate ruim.
Precisada de um gole de qualquer coisa que despertasse rápido, feito o que tomou semana passada, logo ali, estava tudo tão bom que parecia mentira, feito aquela flor linda, toda no plástico, do lado da planta viva que dá um trabalho da moléstia. Tomar uma atitude primeiro que as outras do dia, antes mesmo de tirar o uniforme do molho. Ainda com sono ligar uma música de fossa, o disco arranhado profundamente, unha cravando esganiçada o reboco da parede, sulco submergindo no refrão de toda vez, palavra de traição e melodia adocicada, buraco que cava e não esgota.
Voltou do comercial. Ameaças de bomba, confusão espalhada como planejado, mas que coisa, uma mistura de quem diria com todo mundo já sabia. Cada um que puxe sua sardinha, tente amaciar a onda impossível antes do caldo pra não se afogar por besteira. Dizem que é pouca gente, mas parece que é quase vinte por cento de todo mundo. Isso é muito, não é não? A rampa não quebrou, a sorte, engenharia, arquitetura, paisagismo. Sobrou quase nada, mas o ministro disse que não é só mármore e cadeira cara não, que eles nem pensem que isso vai ficar assim não, porque não vai. De parabéns o ministro, já a essa hora.
Tudo certo na casa do lado, escuta a conversa, se acalma com a prova de vida e descobre planos do filho da amiga que arruma açúcar quando acaba e ela dá de volta ovo, fazer rifa pra formatura e fugir. Comeu todinho o bife com peixe, sem arroz, macarrão, nem batata, devorou com vontade, sobrou só a rodela de tomate rejeitada na primeira mordida. Arrotou a última garfada e um gole de refrigerante diluído demais, queria o que, fez raspa-raspa, calor desgraçado.
---------------------------------------------------------------------------------
*As opiniões expressas pelos autores não representam
necessariamente a opinião da revista Continente.
