“Literatura, para mim, é ruptura”

O que fazer quando se perde o biógrafo, a única pessoa capaz de registrar suas perdas e ganhos, sucessos e arrependimentos, enfim, sua trajetória? O que se perde quando se perde o biógrafo? São perguntas que o crítico literário e escritor mineiro Silviano Santiago se faz (e nos faz) ao longo de Mil rosas roubadas, biografia travestida de romance narrando a vida do jornalista, letrista e produtor do Barão Vermelho Ezequiel Neves (1935 - 2010), o Zeca.

Amigos desde a adolescência, Silviano acreditava que Ezequiel seria a única pessoa capaz de escrever sua biografia, a ponto de tê-lo “preparado” para o projeto ao longo das décadas. Com a sua morte, o autor lançou mão da escrita para lidar com o luto e acabou realizando uma das narrativas mais impactantes e originais da recente produção literária brasileira. O título Mil rosas roubadas faz referência ao sucesso Exagerado, parceria de Zeca com Cazuza. Nesta entrevista para a Continente, Silviano problematiza sobre o luto, sobre a escrita de ficção como teoria literária e faz um balanço da sua premiada obra ficcional.

CONTINENTE Mil rosas roubadas é memória, ficção, romance à clef e também um ensaio sobre a perda, como fez, por exemplo, Roland Barthes em Diário de luto. Quando você decidiu colocar na capa a classificação “romance”, a palavra, no lugar de aprisionar a obra num gênero, me pareceu abrir ainda mais os significados do livro, se pensarmos que um leitor nunca deve acreditar no que diz um escritor; afinal, escrever é, a princípio, ficcionalizar. Para começar, defina a necessidade de colocar a palavra “romance” na capa?
SILVIANO SANTIAGO Biografia é em si um gênero literário. Ganhou direito de cidadania no século 20, haja vista o belo ensaio de Virginia Woolf, A arte da biografia. Também a autobiografia é um gênero em si, descendente do diário íntimo. Ambas ganham mais sentido pela importância da pessoa real do que pela densidade atingida pela escrita. Já o romance é gênero tradicional e matreiro. Papa tudo. Gênero fora da lei, como dizem os teóricos anglo-saxões. Como o conhecemos, existe pelo menos desde Daniel Defoe. Passa por Gustave Flaubert, Machado de Assis e James Joyce e nos autoriza a dizer que ele usa os gêneros biografia e autobiografia como “suporte”. No romance, suporte é como a moldura que envolve uma tela. Repare: a tela/romance não se confunde com o suporte biografia/autobiografia. O estilo, os recursos retóricos, os efeitos estéticos buscados pelo romance etc., são outros e diferentes. O romance – ou a obra de arte − ludibria as categorias opostas e excludentes de realidade e de representação, de verdade e de mentira, para retirar o leitor atento de uma visão precária de estética e de ética. O real e a verdade “estão” na obra de arte enquanto tal. O romance é descendente da técnica da meia-tinta na pintura. Leonardo da Vinci lembra que, para desenhar em relevo, os pintores devem aplicar uma meia-tinta sobre a superfície de um papel de modo a localizar as sombras mais escuras e depois o lugar das luzes principais. O romance tem a ver com a tela renascentista. O romancista aplica a meia-tinta na folha em branco. Localiza melhor as sombras mais densas do tema e acentua o lugar inquietante em que pode jogar a luz reveladora. Compete ao leitor − e só a ele − afiançar, abonar, ou não, a verdade naquela ficção e a vida naquela mentira.


Silviano Santiado (esq.) e Ezequiel Neves (dir.). Foto: Divulgação

CONTINENTE A epígrafe do livro, retirada do romance As brasas, de Sándor Márai, fala justamente de uma espécie de “culpa do sobrevivente”, trata a superação da perda da pessoa amada como uma espécie de crime não prescrito na lei. Essa culpa do sobrevivente, se pensarmos em termos psicanalíticos, é também a melancolia que se reveste de culpa na hora de seguir adiante. Em que medida Mil rosas roubadas foi uma tentativa de compreender a melancolia e de prosseguir, de racionalizar a perda da pessoa amada?
SILVIANO SANTIAGO Não sei se o sobrevivente sente culpa. Para mim, melancolia não se confunde necessária e obrigatoriamente com culpa ou mágoa. O sobrevivente sente amor e melancolia, não há dúvida. Pense mais no par amor/melancolia que no par culpa/melancolia. A assassina é a Vida, não ele. O romance tem qualquer coisa do tom do Hino ao amor, cantado por Edith Piaf. Cito: “O céu azul sobre nós pode desabar,/ E a terra pode bem desmoronar,/ Pouco me importa./ Se você me ama”. Não consigo trabalhar o sentimento de culpa na ficção e até na vida. No meu caso, ele não é visceral, embora exista, é claro, e seja insidioso. Aliás, não me lembro de ter trabalhado o sentimento de culpa ou de mágoa, nem mesmo no romance Em liberdade. Mágoa, para mim, tem a ver com o ressentimento, de que fala Nietzsche em A genealogia da moral. O ressentimento (ou a mágoa) leva ao desprezo da vida pela constante negação. Está sempre a dizer não à vida que, no entanto, se lhe oferece sob a forma de alegria ou de dor. Sou mais Mário de Andrade. Meus personagens dizem um duplo sim à vida. A própria dor é uma felicidade – não se lembra do verso? Se há sentimento forte em Mil rosas roubadas, é o medo. Tomo-o no sentido de Clarice Lispector. Eis algumas frases dela que faço minhas pelas aspas: “Quando eu descobrir o que me assusta, saberei também o que amo. O medo sempre me guiou para o que eu quero. E, porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo que me tomou pelas mãos e me levou. O medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo é arriscado”.

CONTINENTE Como sou um leitor dos seus ensaios sobre ficção, li o livro em vários momentos também como uma reflexão sobre a própria teoria literária. Fiquei pensando no que implica a palavra “biógrafo”. Seu livro deixa claro, em vários momentos, que, quando estamos biografando o outro, estamos também nos autobiografando. Você poderia falar um pouco sobre como enxerga a palavra “biógrafo”?
SILVIANO SANTIAGO O que distancia Mil rosas roubadas do gênero biografia/autobiografia é o fato de querer entrelaçar – pelo afeto e pela admiração – o narrador e o personagem. O narrador não é objetivo no desenho do perfil do protagonista (Zeca), como não será objetivo no próprio autorretrato (professor). Trata-se de uma autobiografia. Elevei a contradição entre a terceira e a primeira pessoa ao extremo. Como parceiros de vida, narrador (biógrafo) e personagem (biografado) se significam simultaneamente. Vali-me do romance A náusea, de Sartre, para chegar ao equilíbrio proposto pelo romance. Aproveitei o conflito interno do narrador sartriano, dividido entre relatar a biografia medíocre do Marquês de Rollebon ou sua própria vida, em diário íntimo. Comportando a biografia de Rollebon e o diário íntimo, A náusea nos ensina que um personagem de biografia pode não a merecer (e quantos no Brasil de hoje não a merecem), mas um personagem de romance, se não for rico, sedutor e complexo, morre na praia.


Ezequiel Neves e Cazuza. Foto: Divulgação

CONTINENTE Em determinado momento, você fala que o Ezequiel Neves dos anos 1980, aquele do Rock Brasil, não foi um homem que você conheceu/conviveu tanto, ainda que ele tenha convivido com você (você ressalta que nunca deixou de se mostrar a Ezequiel, sempre favorecendo o trabalho do futuro biógrafo). Fale um pouco dessa década, você “estranha” o Zeca do rock Brasil de alguma forma? Ou a época era mesmo para estranhamentos?
SILVIANO SANTIAGO Mesmo vidas gêmeas se desenrolam diferentemente. Graças a Deus. Há que ceder lugar ao outro, para que ele possa organizar a vida segundo seu desejo. Eis o conflito dramático do romance: o professor, racional, o artista, enlouquecido. Nada odeio mais que a ideia de cárcere privado, presente em novelas de Aguinaldo Silva. O Zeca do rock – associado em geral ao Barão Vermelho e a Cazuza − se tornou uma figura menor na tela midiática porque não tinha o corpo exposto no palco, exigência maior da sociedade do espetáculo, associada à sociedade de consumo. Ele era figura de bastidor. Não era celebridade. Tentei mostrá-lo como figura inteligente, puro corpo de ator que se pensa a si e à arte para enfrentar a vida. Fracassa no projeto solitário, apesar de ser um jovem e audacioso intelectual, responsável por mudanças extraordinárias no comportamento provinciano. Vira “garimpeiro” (esta é a metáfora privilegiada em todo o romance). Ele garimpa e faz florescer no palco do rock Brasil o corpo do outro, corpo este que ainda vivia atravancado pela família pequeno-burguesa e pela sociedade repressiva. Nos bastidores, Zeca se exercitava como mero fantoche (veja filmes e peças já feitas), uma espécie de porra-louca a dizer – por interposto sorriso zombeteiro – que tudo aquilo era perfeitamente descartável. Mas não é disso que o pessoal do rock gosta? Não é desse Zeca que eu gosto. Um direito, como qualquer outro.

CONTINENTE Seus livros de ficção parecem quebrar as expectativas e romper com os títulos anteriores. Uma obra como o seu romance Stella Manhattan ainda hoje causa estranhamento. Por sinal, você pensa em reeditar esse livro, já que ele toca em questões ainda tão fortes, como a radiografia de personagens à deriva em cidades “doentes”?
SILVIANO SANTIAGO Literatura para mim é ruptura. Vida, fragmentos. Isso, por um lado; pelo outro, assinei contrato com uma agente literária (primeira vez na vida). Vamos ver se consigo tocar o barco da vida & obra de maneira mais ordeira. O Stella Manhattan, que retrata os anos 1960, casa com o romance Uma história de família, que retrata os anos 1980, que se casa com o Keith Jarrett, que retrata os anos 1990. Os três livros guerreiros encontram finalmente repouso em Mil rosas roubadas. As rupturas formais e sentimentais não são gratuitas. Elas intensificam as emoções prevalentes em cada década na comunidade gay. Stella é o prazer pelo prazer, sem camisinha. Uma história de família fala da chegada da maldita doença. Keith Jarrett tenta apreender, pelo jazz, o mood fúnebre que cerca a perda das vidas amigas. E Mil rosas roubadas acaba por soar como hino ao amor. Meus romances, ainda que muito trabalhados, são ancorados no tempo que tentam apreender e apresentam ao leitor painéis da história. É a história do gay que vive de rupturas, fragmentada sua personalidade.

CONTINENTE Você comentou que estava trabalhando num projeto para a Cosac Naify, que você mesmo considera insólito – Ismael Nery e Murilo Mendes na década de 1920. Em que consiste esse projeto?
SILVIANO SANTIAGO Trata-se do posfácio para o primeiro livro de Murilo Mendes, Poemas (1930). Tentei surpreender Murilo e seu amigo, o pintor Ismael Nery, às voltas com a arte e a conversão. E também com a Itália – não a de Marinetti e do Futurismo – mas a Itália franciscana. Encontrei na biblioteca de Murilo um livro de um convertido dinamarquês, publicado em 1922 e lido por Ismael e Murilo nos anos 1920. Está todo sublinhado por um e pelo outro. Li as páginas, os parágrafos e as frases sublinhadas, tentando extrair deles o ideário religioso/político/estético dos dois. 

SCHNEIDER CARPEGGIANI, jornalista, doutor em Teoria da Literatura e editor do jornal Pernambuco.