Esse diálogo aconteceu no quarto episódio de Feud, minissérie de oito capítulos que está sendo exibida pela Fox e narra os conflitos entre as atrizes Joan Crawford e Bette Davis durante as filmagens de O que terá acontecido a Baby Jane? O filme, que se tornou um clássico, foi feito graças aos esforços de Joan. Aos 57 anos, a estrela não recebia mais convites para atuar. Ela, então, buscou entre livros recém-lançados uma história que pudesse ser protagonizada por mulheres mais velhas. Para contracenar, convidou Bette Davis, outro grande nome da Era de Ouro de Hollywood que já tinha passado dos 50 – a atriz estava na Broadway como uma forma de continuar trabalhando dignamente em sua área. O filme foi recusado por diversos estúdios, até que Jack Warner, que não queria duas atrizes com mais de 40 anos como protagonistas, foi convencido pelo diretor Robert Aldrich, que sacou o argumento decisivo: o longa entraria no filão “suspense”, após o megassucesso de Psicose (1960).
A resistência do presidente da Warner Bros teve a ver com a forma como a figura feminina era vista e tratada no cinema. A recusa de Joan Crawford a Pauline também estava relacionada com a mesma visão do papel da mulher no cinema. A personagem de Pauline Jameson, segundo o criador da série Feud, Ryan Murphy, é uma homenagem a todas as importantes e desconhecidas mulheres que foram fundamentais para o sucesso de incontáveis filmes. A profissional que inspirou a criação de Pauline foi Geraldine Hersey, assistente de direção de Robert Aldrich. Outra relevante mulher nessa função, Peggy Robertson, chegou a assumir temporariamente as filmagens de Psicose, quando Hitchcock passou por uma crise emocional, pressionado por ter bancado a realização do suspense.
No começo do cinema falado, à maioria das mulheres eram designados trabalhos nos bastidores ou na frente das câmeras – ambos sob o comando masculino. Enquanto nas telas, em meio às histórias narradas, eram fabricadas deusas, por trás dessas filmagens, surgiam comportamentos machistas, sexistas e até misóginos que vêm se mantendo nesses mais de 100 anos de cinema. O tratamento destinado à mulher na indústria cinematográfica tanto reflete da sociedade quanto é reflexo dela. Hoje, no entanto, boa parte dos espectadores está mais atenta ao que acontece nas engrenagens dessa fábrica.
Cena da série Feud, em que Joan Crawford conversa com Pauline
No final do ano passado, ganhou o noticiário e as redes sociais a polêmica em torno da “cena da manteiga” de Último tango em Paris (1973). Num vídeo de 2013 (postado só em 2016), Bernardo Bertolucci conta como ele e Marlon Brando tiveram a ideia da famosa cena do estupro e do uso do produto como lubrificante na atriz Maria Schneider. “Mas, eu fui, de certa forma, horrível para Maria, porque não lhe contei o que estava acontecendo, porque eu queria sua reação como uma menina, não como uma atriz. Eu queria que ela reagisse humilhada, se ela continuar, ela grita: 'Não, não!' E eu acho que ela me odiava, e também Marlon, porque não lhe dissemos, e havia aquele detalhe da manteiga usada como um lubrificante, e eu ainda me sinto muito culpado por isso”.
O vídeo da entrevista com o cineasta italiano causou reações, pois revelava esse tipo de autoritarismo glamoroso que envolve o abuso de poder disfarçado como forma de fazer arte. “Indesculpável. Como diretora, eu mal consigo entender isso. Como mulher, estou horrorizada, enojada e enfurecida com isso”, tuitou Ava DuVernay, autora de Selma e A 13ª emenda. “Eu nunca vou olhar para este filme, Bertolucci ou Brando da mesma forma novamente”, postou o ator Chris Evans, de Capitão América e Os vingadores.
Alarmante também é o fato de que a controvérsia foi gerada por um antigo vídeo de Bertolucci e não pelo depoimento que a própria Maria Schneider concedeu há exatos 10 anos ao Daily Mail. Evidentemente, na época não havia redes sociais, mas a imprensa pouco repercutiu. Na entrevista, ela revelava que a cena da manteiga “não estava no roteiro original”. Brando chegou com a ideia e disse a ela pouco antes da filmagem. “Eu estava com tanta raiva.”
“Marlon me disse: 'Maria, não se preocupe, é apenas um filme'. Mas, durante a cena, mesmo que o que Marlon estivesse fazendo não fosse real, eu estava chorando lágrimas de verdade”, disse ela, que, durante as filmagens, tinha 19 anos. O ator estava com 47 anos. “Senti-me humilhada e, para ser honesta, senti-me um pouco estuprada, tanto por Marlon quanto por Bertolucci. Depois da cena, Marlon não me consolou nem pediu desculpas. Felizmente, houve apenas uma tomada”.
Marlon Brando e Maria Schneider na polêmica cena da manteiga
Em meio à polêmica, Miko Brando, filho do ator hollywoodiano, manifestou-se em defesa do pai devido à acusação de que o astro teria estuprado a atriz. “Ele ficaria com nojo. Completamente enojado. Esse não é meu pai, ele não era esse homem de jeito nenhum. Ele era a favor dos direitos humanos, direitos civis. Ele marchou com Martin Luther King. Ele era a favor do povo, não contra o povo. Isso não é verdade, esse não é o ser humano que ele é.”
Enquanto Maria Schneider foi desrespeitada como mulher e atriz – ao ser surpreendida com uma cena que não estava no roteiro e que envolvia diretamente o seu corpo –, Marlon Brando recebeu tratamento mais respeitoso. Em sua autobiografia de 1994, escreveu que, numa cena na qual deveria aparecer excitado e em nu frontal, seu “corpo entrou em retiro completo”. “Fiquei humilhado, mas não pronto para me render.” Após uma hora de espera, a equipe desistiu e a cena foi cortada. “Foi uma das experiências mais embaraçosas da minha carreira profissional.” A diferença de tratamento é um dado revelador da forma como os atores e as atrizes são enxergados. Ao final, Último tango em Paris recebeu indicações ao Oscar de melhor diretor emelhor ator (a sétima de Brando), enquanto Maria foi ignorada.
MAIS POLÊMICAS
Outro episódio semelhante ao de Último tango em Paris envolve também uma rumorosa cena, a cruzada de pernas de Sharon Stone em Instinto selvagem, thriller que completa, em 2017, 25 anos. De acordo com a atriz, o diretor Paul Verhoeven lhe antecipou apenas que a cena insinuaria que ela estaria sem calcinha, mas não mostraria de fato. “Naquela época, não existia alta definição. Então, quando olhei no monitor, realmente não dava para ver nada.” Sharon ficou em choque quando enfim assistiu ao filme numa tela de cinema.
“Qualquer atriz sabe o que será visto se você pedir que tire a roupa íntima e apontar a câmera nessa direção. Ela, inclusive, me deu a calcinha de presente. Quando Sharon viu o resultado da cena no monitor, não teve nenhum problema. Mas, quando viu a cena rodeada por outras pessoas, incluindo seu agente, ficou louca. Todos lhe disseram que a cena acabaria com a sua carreira, então Sharon veio e me pediu que a cortasse. Eu disse que não”, contou Verhoeven em entrevista à Icon. Para a atriz, o problema é que não foi avisada sobre o que realmente apareceria na tela. Sharon não processou Verhoeven, mas lhe deu uma boa bofetada na saída da sessão.
A famosa cruzada de pernas de Sharon Stone em "Instinto Selvagem"
Assim como a polêmica do Último tango em Paris, outro episódio teve repercussão apenasporque a informação partiu de um homem. Por anos, várias mulheres acusaram o ator e comediante Bill Cosby de estupro. Mas esses casos só ganharam a imprensa em 2015, quando o humorista Hannibal Buress chamou Cosby de um estuprador viral, referindo-se ao fato de terem sido várias mulheres dopadas e violentadas.
“Há cinco anos, você não teria visto um termo como 'cultura do estupro' aparecendo na CNN”, afirmou Andi Zeisler, cofundadora da Bitch Media, uma organização feminista sem fins lucrativos. Para ela, o caso Cosby foi “uma quebra de barreira em termos de como realmente entendemos a agressão sexual: um crime de poder institucionalizado”.
TESTE DO SOFÁ
Em décadas passadas, crimes dessa natureza eram abafados, em nome do dinheiro e da fama que faziam a máquina cinematográfica mover (e moer) Los Angeles. Um exemplo foi a denúncia de duas garotas contra o ator Errol Flynn. Aos 33 anos, o australiano radicado nos Estados Unidos estava no auge de sua carreira, já tinha protagonizado diversos sucessos de bilheteria, como O príncipe e o mendigo (1937) e As aventuras de Robin Hood (1938). Em 1942, veio a acusação de estupro. O trunfo dos advogados de defesa foi atacar as vítimas. Embora o astro tenha admitido gostar de jovens menores de idade, o júri não levou em consideração e o absolveu. A popularidade do astro não foi atingida. Flynn beneficiou-se também do fato de que o noticiário estava mais preocupado com outro tema, a Segunda Guerra Mundial.
Uma década depois, já circulavam no meio cinematográfico fofocas sobre o famigerado “teste do sofá”, quando houve mais um estupro que só ganhou (um pouco de) repercussão posteriormente, mas se tornou uma espécie de lenda de Hollywood. Em meados dos anos 1950, quando já estava escalada para fazer Juventude transviada com James Dean, Natalie Wood, então com 17 anos, recebeu um convite para uma audição que aconteceria num quarto de hotel em Los Angeles.
Lá, a atriz foi estuprada. Em sua cinebiografia, a informação é que o autor do crime foi um “ator muito famoso de Hollywood”. Rumores apontam para Kirk Douglas, que teria se sentido muito à vontade para praticar o ato ao saber que a novata estava tendo um affair com o diretor Nicholas Ray, 43 anos. O astro de Spartacus se juntaria a uma extensa lista de abusadores que inclui Arnold Schwarzenegger, Steven Seagal, Stephen Collins, Casey Affleck (vencedor do Oscar de Melhor Ator deste ano) e Roman Polanski, que dopou e estuprou Samantha Geimer, uma modelo de 13 anos – em 2010, ele foi denunciado pela atriz Charlotte Lewis, por abuso sexual, quanto ela tinha 16 anos, nas filmagens de Piratas (1982). “Não é de admirar que [alguns homens] achem que têm licença para assediar, degradar, agredir e apalpar mulheres. Tudo o que os rodeia está dizendo a eles – Sim, é claro que é isso que você faz!”, diz a socióloga Laura L. Finley, autora do livro Assédio sexual na cultura popular.
Natalie Wood, James Dean e Nicholas Ray no set de "Juventude Transviada"
Nos anos 1970, a carreira de Natalie Wood, estrela de filmes como Amor, sublime amor (1961),tinha entrado em declínio. Um motivo para isso era que ela possuía um estilo herdado da Hollywood clássica. Naquela década, o cinema norte-americano passou a dar destaque a atrizes que se aproximavam mais do padrão das mulheres modernas da época, como Diane Keaton e Meryl Streep. Obviamente, elas também eram mais jovens.
Em 1981, aos 43 anos, Natalie Wood estava atuando em um novo filme e ao lado do atorChristopher Walken. Seu nome voltou a ser citado na imprensa, mas não por este trabalho, e sim pelas estranhas circunstâncias de sua morte, um episódio envolto em mistério até hoje. Ela e o marido Robert Wagner, astro da série televisiva Casal 20, tinham saído para um passeio em seu barco, Splendour (referência ao filme de Elia Kazan, Splendour in the grass, protagonizado por ela e Warren Beatty). Walken foi convidado.
Em 2009, o capitão do barco Dennis Davern publicou um livro sobre a morte da atriz, Goodbye Natalie, goodbye Splendour. Segundo ele, houve uma briga entre Wagner e Walken. Depois entre Wagner e Natalie. Como costumavam discutir após bebedeiras, aquela poderia ser mais uma discussão no estilo do casal de Quem tem medo de Virginia Wolf?. Mas o corpo de Natalie, depois, apareceu na Ilha Catalina, na Califórnia. Até hoje, a suposição é a de que Wagner tenha algo a ver com a tragédia.
NÃO PASSARÃO
Ao contrário de Natalie Wood, que silenciou sobre o estupro que sofreu nos bastidores de Hollywood, recentemente algumas atrizes vêm quebrando o silêncio e denunciando casos de assédio sexual no cinema. Chloë Sevigny, no ano passado, contou ter sido alvo de investidas de “três grandes cineastas”. Segundo ela, nunca trabalhou diretamente com eles, pois os assédios aconteceram durante as audições.
Em 2015, Ashley Judd revelou que, enquanto filmava Beijos que matam (1997), sofreu assédio de um magnata da indústria. O assediador era de um estúdio rival da Paramount, da qual era contratada. O empresário a chamou a um hotel para discutir alguns papéis. De reunião, a ocasião se transformou em assédio sexual. A atriz ressalta que muita gente pode questionar por que não foi embora logo: “Essa afirmação é para colocar a culpa na vítima. Naquele quarto, existia muita diferença de força e poder. Conversei com outras atrizes e me disseram que tiveram a mesma experiência com a mesma pessoa.” Após a fracassada investida, o estúdio nunca mais lhe ofereceu um papel.
Em outubro do ano passado, a atriz Rose McGowan publicou no Twitter que tinha sido estuprada por um chefe de estúdio: “Uma advogada criminal disse que porque eu fiz uma cena de sexo em um filme, eu nunca iria ganhar uma ação contra o estúdio #WhyWomenDontReport (por que as mulheres não prestam queixa)”.
Embora uma declaração como essa tenha sido feita numa rede social, ela reverbera na imprensa, pois os casos de estupro e assédio sexual vêm multiplicando e envolvem o nome de atrizes como Gwyneth Paltrow, Thandie Newton, Charlize Theron e Helen Mirren.
Em novembro do ano passado, a atriz Tippi Hedren lançou um livro de memórias em que registra o assédio sexual que sofreu de Alfred Hitchcock durante as filmagens de Os pássaros. O cineasta havia desenvolvido uma fixação pela novata. Rejeitado, passou a maltratá-la. Na cena em que a personagem Melanie Daniels fica trancada num quarto com pássaros, os animais seriam mecânicos. Mas ele mudou de ideia e não avisou a atriz. Prevista para ser feita em algumas horas, a cena foi filmada durante cinco dias, com os bichos acorrentados às pernas de Tippi.
Tippi Hedren revelou o assédio moral e sexual de Hitchcock durante filmagens
Após Os pássaros, a atriz, presa a um contrato de cinco anos, ainda estrelou Marnie, confissões de uma ladra. Desta vez, ele insistiu em submeter a personagem a uma cena de estupro. Hedren se recusou a trabalhar para o diretor novamente – para ela, isso foi o fim de sua carreira no cinema. Nunca mais teve a chance de pegar bons papéis. Seu currículo passou a contar mais com atuações na TV. Em 2012, esse assédio foi abordado no filme The girl, da HBO.
Em fevereiro deste ano, Debra Messing, da série Will & Grace, revelou que foi vítima de assédio sexual nas gravações de seu primeiro filme, Caminhando nas nuvens (1995). O diretor Afonso Arau (Como água para chocolate), além de fazer menções ao seu corpo, falava frases como “Seu trabalho é ficar nua e dizer as falas”. Numa cena específica, parou o set apenas para observá-la sem roupa. “Ele levantou o lençol, examinou meu corpo nu, e então deixou cair o lençol em cima de mim como um Kleenex usado. Ele se afastou sem dizer uma palavra. O objetivo foi me rebaixar, tirar o meu poder e fazer eu sentir o seu domínio sobre mim”.
Se acontecesse nos dias atuais, o caso de assédio moral e sexual promovido por Hitchcock contra Tippi Hedren ganharia facilmente as redes sociais, a imprensa, iria parar nos tribunais? No início dos anos 1960, esses conceitos de assédio moral, sexual, stalker, cultura do estupro não eram conhecidos. Mas será mesmo que não seria abafado em nome do sucesso de um filme, em negociações de bastidores?
HISTÓRIA
A cultura sexista de Hollywood foi construída a partir da criação de deusas exacerbadamente sensuais, que eram, na realidade, mulheres comuns, de origem pobre e que tinham histórias particulares de traumas, como Rita Hayworth e Marilyn Monroe, vítimas de violência sexual na infância, e transformadas na tela em mulheres-objeto, alimentando o mito da “bonita e burra”. Coincidentemente, ambas tiveram que mudar seus nomes, um símbolo para o que acontecia de fato: os estúdios estavam criando personagens para além do cinema.
“Hollywood, desde seu nascimento, há um século, glorificou a beleza porque o apelo sexual é uma grande bilheteria, sintonizada com os sonhos e os desejos do público em massa, tanto do sexo masculino como feminino”, escreveu Camile Plagia, em artigo publicado no Hollywoodreporter, em janeiro deste ano.
De aparência fora do padrão de Hollywood, a atriz e cantora Judy Garland sentia-se desconfortável nesse ambiente repleto de atenção a atributos como beleza e sensualidade. Aos 16 anos, durante a filmagem de O mágico de Oz (1939), na qual sofreu abuso sexual por parte dos figurantes, era constantemente vigiada nas refeições e obrigada a tomar pílulas para não engordar. Por conta disso, tornou-se viciada em remédios, o que a levou à morte precoce aos 47 anos.
Judy Garland sofreu assédio sexual durante as filmagens de "O mágico de OZ"
Quando Hollywood entrou em declínio criativo, foi a geração “sexo, drogas e rock'n'roll” da década de 1970 que a salvou. Numa época de liberação sexual, mas em que uma mulher ainda não podia obter um cartão de crédito sem uma certidão de casamento, o machismo continuou. Por exemplo, Steven Spielberg sempre recebia de presente uma modelo na convenção anual dos exibidores Show West e vivia às voltas com as contratadas da agência Elite, de John Casablancas. Francis Ford Coppola, enquanto dirigia Apocalipse now, estava envolvido com várias mulheres no set, como um sultão em seu harém.
Quando quis contratar Cybill Shepherd para A última sessão de cinema (1971), Peter Bodganovich comentou com sua secretária Marion Dougherty: “Tenho que vê-la nua. Tenho que ver se ela tem estrias ou coisas assim porque há cenas de nudez no filme”. “Ela não tem estrias, caramba. Ela tem 17, 18 anos.”, respondeu Marion. “Peça, então, para ela vir no menor biquíni que tiver”. Durante as filmagens, ele, aos 40 anos, teve um caso com a atriz, que acabou se tornando sua “esposa troféu”. Após sete anos depois, ela o deixou por um ex-barman
Nos anos 1970, “o feminismo estava começando a se estabelecer e muitas mulheres se viram indecisas entre um novo espírito de independência e o desejo de recriar a velha dinâmica de Hollywood entre homens e mulheres, na qual as mulheres eram commodities de sexualidade e beleza. Se você namorava uma atriz, presumia-se que uma das razões era porque você tinha o jaguar XKE e o emprego, e ela era bonita e ficava bem numa camiseta justa. Por outro lado, havia toda essa sexualidade fácil, e, por outro, um novo tipo de mulher, jovens agentes, jovens produtoras e algumas atrizes, que estavam fazendo elas mesmas o script de suas vidas. As relações entre homens e mulheres eram muito tensas”, disse o diretor Rob Cohen ao escritor Peter Biskind, autor do livro Easy riders, raging bulls (1998).
A importância de algumas mulheres nos bastidores do cinema simplesmente foi abafada, como a de Julia Cameron. Jornalista de política, que cobria as notícias de Washington, estava namorando Scorsese, quando recebeu do cineasta o roteiro de Taxi driver para ler. “Eu me sentei e disse: 'Os discursos políticos não funcionam, nenhum dos lances na sede da campanha está funcionando'. Então, reescrevi tudo, 'e os lances dos motoristas de táxi também não funcionam', então escrevi todo o ambiente da lanchonete. Não sei se (o roteirista) Paul (Schrader) sabia de onde minhas cenas estavam brotando. Capaz dele ter achado que Marty (Scorsese) simplesmente estava escrevendo todas elas.”
Cameron não recebeu crédito pela contribuição. Segundo ela, Peter Bogdanovich puxou Scorsese para um canto e disse: “Olha só, se você der crédito de roteiro a Julia, Pauline (a crítica de cinema Pauline Kael) vai achar defeitos vários em seus filmes”. Para Peter Biskind, foi “provavelmente uma avaliação correta. Pauline era muito possessiva com os diretores que ela acreditava influenciar, e no mínimo que uma mulher aparecia ela se tornava supercompetitiva”.
A cultura sexista da sociedade é reproduzida por trás e na frente das câmeras, na medida em que a maioria das histórias são escritas, dirigidas, atuadas e produzidas por homens brancos e heterossexuais. São raros os filmes que abordam a temática feminina, como Thelma & Louise(1991), Tomates verdes fritos (1992) e As pontes de Madison (1995).
Na lista dos “100 melhores filmes de todos os tempos”, do American Film Institute, apenas 15 são protagonizados por mulheres. Dentre eles, E o vento levou, O mágico de Oz, A malvada, A noviça rebelde, My fair lady e a animação Branca de neve e os sete anões. Em outros, a figura feminina ou divide o protagonismo com um homem – como Uma aventura na África, Annie Hall, Aconteceu naquela noite, Amor, sublime amor, Uma rua chamada pecado, O silêncio dos inocentes, Levada da Breca e Bonnie & Clyde – ou têm suas histórias narradas sob o ponto de vista masculino, como Casablanca e Crepúsculo dos deuses – este sobre uma atriz mais velha que não conseguia mais papéis em Hollywood, o retrato da própria atriz protagonista Gloria Swanson, musa do cinema mudo, e depois de Joan Crawford e Bette Davis.
Lançado há 50 anos, Bonnie & Clyde foi um grande sucesso. Protagonista do filme, o ator Warren Beatty, com o impacto da película, se tornou uma das figuras mais poderosas de Hollywood. Passou a receber todos os roteiros que transitavam por Los Angeles. Quis, então, contratar uma secretária para ajudá-lo. Uma candidata foi Susanna Moore, uma modelo de 29 anos que se tornaria escritora. Ao final da entrevista, quando ela já se preparava para sair, Beatty interrompeu: “Tem uma coisa que ainda não verifiquei: preciso ver suas pernas. Você podia levantar a saia?” Susanna, ansiosa pela vaga, subiu a roupa. “OK, o emprego é seu”.