Domenek: Um personagem de carne e osso

Ricardo Piglia nos fala sobre a existência de uma fotografia em que se vê Jorge Luis Borges tentando decifrar as letras de um livro que segura grudado ao rosto. Lê as páginas abertas à sua frente como se estivesse diante da tábua de revelação do mundo, ou mesmo já prenunciando que aquelas letras seriam as últimas que enxergaria. Borges foi o “leitor-modelo” do século 20, alguém que deixou como ensinamento maior a perspectiva de que a ficção não depende de quem a constrói, mas de quem a lê. É possível ler tudo como ficção. É também possível ler tudo como verdade. O leitor é um investigador que cria suas suposições e trilhas a despeito da sociedade, das convenções e do criador original da obra. Leitura é declaração de independência.

Ao publicar um livro com o título Ciclo do amante substituível (frisando a precisão “do” amante e não “de” um amante), o poeta brasileiro, radicado em Berlim, Ricardo Domeneck, deixa uma trilha de biografemas para que o leitor siga e, talvez, perca-se. Há ainda a dedicatória “a Jannis Birsner”, que nos leva a farejar outras conexões possíveis. Seria Jannis o tal amante substituível ou o arquétipo perfeito de todos os amantes que já substituímos e/ou substituiremos algum dia? Ou o escritor estaria propondo um exercício de exibicionismo público, despindo, como um stripper, suas frustrações para uma plateia de leitores?

Os questionamentos prosseguem: É possível ler um livro de poemas como um romance? Ou com os pressupostos esperados de uma autobiografia sensacionalista, menosprezando assim a intrincada matemática exigida por um verso? Borges, certamente, abençoaria essas possibilidades e transformaria a dedicatória para Jannis em algo tão palpável e concreto quanto o mundo de Tlön, que o escritor argentino jurou ter encontrado num verbete da Enciclopédia Britânica.

O poeta (como Domeneck gosta de ser chamado) dá início ao seu livro justamente com um texto em prosa (o único em toda a obra), no qual lista perdas e danos, como se necessitasse de um prólogo (ou seja: uma desculpa, um álibi) que sustentasse as palavras a seguir e ampliasse nossa curiosidade em torno de um Jannis feito de carne, osso e abandono: “Seja para sair pela porta da frente ou receber pelo correio o convite para retirar-me, carrego as próprias pernas com os dentes, cão com o rabo entre as costelas fazendo ligações a cobrar, tanto para o serviço de atendimento ao perdedor como para o que me derrota, o derrocado. Minhas mandíbulas desacostumaram-se das mordidas, culpa dos meses em que ladrei apenas com legendas”.

Pelo restante do livro, o poeta declara que toda Medeia pouca é bobagem e se confessa uma Medeia-Maysa. Parece saber – e nos avisar – que toda desilusão amorosa se equilibra entre a tragédia grega e uma música popular.

Como estamos falando de uma obra que tematiza ciclos, há um ponto que antecede a irrevogável substituição do amante. O instante zero de fascínio amoroso. Jannis recebe a precisa dedicatória do poema Texto em que o poeta celebra o amante de vinte e cinco anos, que enaltece o êxtase e desconhece o amargor de um samba-canção: “Houve/ guerras mais duradouras/ que você./ Parabenizo-o pelo sucesso/ hoje/ de sobreviver à expectativa/ de vida/ de uma girafa ou morcego,/ vaca/ velha ou jiboia-constritora,/ coruja./ Pinguins, ao redor do mundo, e porcos,/ com você concebidos, morrem./ Saturno,/ desde que se fechou seu óvulo,/ não/ circundou o Sol uma vez única”.

Jannis reaparece, ainda que desta vez não evocado diretamente, como a inspiração capaz de resgatar o poeta de uma existência pregressa de desilusões, fazendo-nos entrever que nem sempre a crença num “ciclo do amante substituível” foi uma realidade irrevogável. Houve, sim, um momento de suspensão, um “antes” da máscara de Medeia-Maysa ser uma fantasia pouco carnavalesca colada à face: “nunca mais comensal de farelos e migalhas/ de machos-alfa ou godfathers,/ e doravante/ não mais sofresse a dependência/ dos movimentos voluntários/ alheios/ para exercitar no amante meus cinco sentidos,/ ou acabar, como sempre dantes, forçado,/ com minha própria mão febril/ sobre minha própria testa,/ a constatar e provar a mim mesmo a minha febre,/ pois relegaria a você, moço,/ a regulação da nossa temperatura”.

Jannis é o amante, mas não o único objeto de desejo, a trafegar diante de um escritor carente por epifanias (como costumam ser os escritores) e por musos ocasionais. O poema O acordeonista da Catedral de Bruxelas se ergue num crescendo de erotismo, na visão ideal que parece ser o desejo de todo flâneur: “De Bruxelas eu/ esperava tudo, talvez (…)/ mas não/ este acordeonista/ loiro de 20 anos/ diante da Catedral,/ sim, a de Bruxelas,/ acordeonista loiro e imberbe,/ alto e imundo,/ a quem doei 2 euros/ num excitativo segundo de tato/ entre sua mão e meus dedos fechados/ abrindo-se em bojo sobre sua palma/ após fazer com a visão/ o rodízio contemplativo e luxurioso”. O acordeonista permanece anônimo até o fim do poema, como anônimas costumam ser essas fantasias/visões, a despeito da frustração do poeta em travar alguma possível maior intimidade: “e passarei a chamar de Loïc/ ou quem sabe Guillaume/ pelo resto dos meus dias/ após falhar em criar os colhões/ de pedir seu nome”.

O acordeonista, um desconhecido, assim como de certa forma acaba sendo Jannis, esse alvo de uma dedicatória, que acabamos conhecendo tanto e tão pouco ao final do livro. É compreensível. Afinal, Ciclo do amante substituível é uma obra de ficção, embora sua narrativa pareça devedora de pessoas e fatos reais, negando qualquer mera coincidência. E é justamente nessa fricção entre memória e imaginação que uma obra literária faz sentido e nos proporciona a liberdade borgiana de interpretá-la à nossa vontade. Somos nós que escolhemos o ponto exato onde parar no ciclo dos amantes; é nossa a escolha de substituir ou não a figura de Jannis, ainda que estejamos diante de uma roda-viva.

Escritor de obsessivo cuidado com a escolha da palavra exata (para além de biografemas e conjecturas que venham a atropelar o leitor), Domeneck fez da sua “teoria” sobre um possível (e não o possível, para não sermos tão deterministas quanto o poeta) ciclo do amante substituível uma obra de pura sedução estética. 

SCHNEIDER CARPEGGIANI,  jornalista, editor do suplemento Pernambuco e doutorando em Teoria da Literatura.