'Graça infinita': Romance de narrativa fractal

"Eu estou sentado num escritório, cercado de cabeças e corpos…” Assim se inicia um dos mais prestigiados romances da ficção contemporânea, que, passados 18 anos de seu lançamento, é publicado no Brasil. Traduzido pelo habilidoso Caetano Galindo (leia entrevista com ele a seguir), a obra máxima do escritor norte-americano David Foster Wallace (1962-2008), Graça infinita, chega num momento oportuno.

Antes de entrar em seus meandros, cabe tentar responder à pergunta proposta pelo crítico espanhol Juan Ferré: o que é a “graça infinita”? Em ordem ascendente, aos poucos: uma citação de Hamlet, referindo-se a Yorick como “um rapaz de infinita graça, espantosa fantasia”, na tradução de Millôr; uma série de filmes inacabados realizados pelo falecido James Orin Incandenza, sendo um deles uma fita, conhecida como Entretenimento, diante da qual o espectador fica tão absorto por seu conteúdo, que não consegue parar de assisti-lo até morrer de inanição. E Graça infinita é um romance de 1.080 páginas, sendo 130 delas apenas de notas de rodapé, que faz todas essas linhas convergirem.

Seria um esforço infrutífero – e um tanto absurdo – tentar resumir um romance como este, especialmente por sua característica de fractal, em que diferentes narrativas convergem, formando uma espécie de padrão matemático estrutural no qual o todo está contido nas partes e vice-versa. Entretanto, é possível marcar um ponto de partida na narrativa: justamente o uso de Entretenimento, filme de Incandenza, como arma terrorista por extremistas do Quebec, engajados numa causa separatista que delineia o pano de fundo político do mundo futuro de Graça infinita. À parte a questão política, existem duas outras linhas narrativas que insinuam uma confluência: a história de Hal, filho de Incandenza, na academia de tênis juvenil fundada por seu pai, e o périplo de Don Gately numa casa de recuperação para viciados, vizinha da academia.

Foster Wallace situa a questão do entretenimento numa relação complexa entre diferentes esferas da cultura contemporânea. Ele identifica que as tecnologias de comunicação contribuem para uma lógica narrativa em que a busca pelo prazer estético imediato é a dominância. Estaríamos viciados, dispostos a dar nossa própria vida por algumas horas de sublimação através da diversão?

Se havia como dominância na cultura essas formas de entretenimento, na literatura, Wallace via justamente o contrário: a metaficção pós-moderna, escola da qual DFW é herdeiro e com a qual tenta romper a todo custo, compreendia a ficção como um mecanismo autorreferencial, encerrando suas discussões apenas no âmbito da linguagem.

Foi na intersecção desses dois polos da cultura – uma foma de entretenimento altamente identificável e uma forma literária altamente alienante – que Wallace resolveu posicionar seu romance, a partir do seguinte questionamento: seria possível realizar uma espécie de arte séria, que não abdicasse de sua autorreferencialidade e princípios estéticos, mas que mesmo assim alcançasse uma comunicação efetiva, sem se entregar às formas simples e codificadas do entretenimento?

A solução de DFW, um tanto contraintuitiva, foi criar um romance gigantesco, intricado e formalmente complexo, com uma profusão de vozes e personagens, desconcertante por sua exuberância. A forma de adentrar essa simetria caótica é lançar mão de um engajamento total por parte do leitor. Entretanto, tal engajamento não tem por função descobrir a forma estrutural do romance ou as arbitrariedades da linguagem e sua inevitável desconstrução. No horizonte de Graça infinita estão seus personagens, Hal e Gately.

DFW afirmava que, se a ficção tinha um papel, este seria o de tentar mostrar o que significa estar vivo hoje em dia. A odisseia formal que Wallace nos propõe a enfrentar mimetiza o processo de autoconstituição dolorosa de Hal e Gately para fora de sua dimensão alienada, em comunicação com o outro. Ou seja, é apenas através do esforço de tentar formalizar as múltiplas vias que constituem o romance que podemos alcançar a alteridade fundamental do “estar vivo”.

O livro, apesar de seu tom muitas vezes leve e engraçado, expressa uma visão de mundo altamente trágica. Estamos, afinal, sempre às margens de uma solidão paralisante e alienante. Ao mesmo tempo, essa visão é também muito altruísta, pois a única saída é o esforço contínuo de engajar-se com o outro – seja esse “outro” autor, leitor ou personagem. O suicídio de David Foster Wallace em 2008 deu contornos ainda mais trágicos à Graça infinita. Resta-nos seguir seus passos e tentar compreendê-los. 

Leia também:
"O livro só cresce com a análise profunda"