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THE SPECTACLE OF NATURE IN THE 

CRYSTALLINE ART OF DENISE MILAN
MARIO HELIO
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Tesouro VIII (8), 2020
formação cristalina, vidro, ágata
9 x 10 x 14 cm

Treasure VIII (8), 2020
Crystal formation, glass, agate
9 x 10 x 14 cm
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O ESPETÁCULO DA NATUREZA  

NA ARTE CRISTALINA DE DENISE MILAN
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Reencarnação do Americas’ Courtyard, 1999 
Adler Planetarium, Museum Campus

America’s Courtyard Reincarnation, 1999
Adler Planetarium, Museum Campus
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Artista extrai das rochas e das pedras a poesia 
concreta, em harmonia com a ciência e o cosmos

Artist extracts concrete poetry from rocks and stones, 
in harmony with science and the cosmos
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T
“E como se cada pedra
Fosse todo um universo”
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro)

Tudo é forma. Tudo é forma de vida na arte de Denise Milan. Há como uma música da Criação, no 
sentido primordial, na inteligência que pulsa e vibra nos seus minerais. Quartzo a quartzo. Basalto a 
basalto.  Paradoxo da melodia dura e rude ser feita de ásperos silêncios e ruídos da matéria.

O que Denise Milan expressa: a memória das coisas que se incrustou nas rochas e nas pedras. 
Simetrias e assimetrias. Concreção da Poesia de árdua e pura imanência. Basta olhar para os objetos 
e constatar: o resultado de sua arte é sempre um encontro com o Sempre. Ela promove-o incitando os 
olhos e a pele. Todos os sentidos da (sua) arte vêm desses sentidos.

 Basta ver suas obras para saber que não teve razão o poeta, quando escreveu a frase de efeito, quase 
blague: “pensar é estar doente dos olhos”. Poderíamos dizer, ao contemplar suas criações: melhor al-
cançam os olhos que pensentem. São estes olhos os que perceberão de modo mais profundo a arte diante 
de si: a arte de Denise Milan, um cosmo de harmonias dinâmicas cristalizadas. Num jogo aberto tanto 
à surpresa quanto ao dejà vu, animado por um mecanismo de ver-imaginar. 

Denise Milan é a única artista brasileira cujo trabalho provoca a sensação de ter sido feito no fu-
turo. Ou fora da terra, paradoxalmente, porque vem de dentro dela. Da Terra. E é feita com terra, com 
pedras deniseadas, mais do que, somente, delineadas. Engendra, assim, novos abismos. Uma arte ou 
uma ontologia-epistemologia. Que traz a ideia de ser a Soma de certas inquietações de filosofia com 
poesia, de ciência com música. 

Ao discutir o que chamou de arqueologia da obra de arte, Giorgio Agamben lançou a pergunta: 
qual é o lugar da arte no presente? Denise Milan oferece uma resposta. O frisson dessa arte “futura” 
que pratica não tem apegos futuristas, tampouco enamora-se de artificialismos ou geometrismos. É 
do hic et nunc mais cotidiano, sem preocupações de hierarquizar arte pura e aplicada.

O mistério que parece emanar das suas peças nada tem a ver com sentimentalismos nem esote-
rismos. Vem de dentro das coisas. Como um corpo inteiro feito de silício e dotado de vida inteligente. 
Ideia menos absurda do que parece. 

Há cerca de sete anos, a revista Science divulgou um artigo que relatava um experimento. Os cien-
tistas tinham conseguido que uma bactéria “aceitasse” a introdução de átomos de silício dentro de 
suas moléculas. Punha-se à prova uma nova possibilidade. Não restrita à intrigante mania da vida 
na Terra pelo carbono. Dos cientistas aos poetas. Alguns com o acento mórbido cujo melhor exemplo 
está em Augusto dos Anjos, autodefinindo-se:

“Eu, filho do carbono e do amoníaco,Monstro de escuridão e rutilância.”
O mesmo poeta que, ao dizer-se vindo de “outras eras”, prefigura-se, ontologicamente, como 

sombra, e assume o tempo do incognoscível:
“Do cosmopolitismo das moneras… Pólipo de recônditas reentrâncias, Larva de caos telúrico, pro-

cedo Da escuridão do cósmico segredo, Da substância de todas as substâncias!”
Afirmando-se em cosmos, o poeta, no “Monólogo de uma sombra”, remete-se:
“A saúde das forças subterrâneas E a morbidez dos seres ilusórios!”
Quase nada disso tem a ver com Denise Milan. Não é o mundo das sombras nem da escuridão o 

seu. Tampouco o da química orgânica. Mas é o da vida. “A vida apenas, sem mistificação”, como diria 
Carlos Drummond de Andrade. A vida sem odes patológicas, pode-se acrescentar. No lugar da sombra, 
a luz, por vezes solidificada na matéria. 

Ao invés da escuridão associada ao “cósmico segredo”, ela encanta-se pela “rutilância”. Elege ilumi-
nar-se de imensidão, como a aurora de Ungaretti. A luz baliza-a com clareza e nitidez tão vitalizantes 
quanto o entusiasmo exuberante de Walt Whitman: “Eu sou um cosmos, filho da Ilha de Manhatan”. 
Denise Milan é um cosmos nascido no continente de São Paulo. Acrescente-se: ancestralmente, vin-
do sua família do “cosmopolitismo das moneras” dos fenícios, inventores do principal alfabeto com 
que se escreve no Ocidente. Porém, sua arte remete a outros alfabetos, e o primeiro deles é o da Vida.

É preciso lembrar dos códigos vitais para dar-se conta alguém de uma peculiar “cabala” a reger os 
corpos vivos. O mundo das moléculas e dos átomos. As moléculas do oxigênio são consideradas sim-
ples. Existem as muito complexas. Exemplo: buckyballs. A bela e sublime esfera-molécula de fulereno, 
com os seus 60 átomos de carbono. 

O “bucky” de tais bolas é uma homenagem a Richard Buckminster Fuller (1895-1983). Como ele, 
Denise Milan já merecia ser homenageada dando nome a alguma das façanhas químicas, físicas ou 
biológicas da ciência. Porque a beleza de sua arte produz, essencial e existencialmente, uma piscada 
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U Ura Muta Uê, 2004 - As pedras alinhadas com o Cruzeiro do Sul  
no solstício indicam a prosperidade da Amazônia

U Ura Muta Uê, 2004 - The stones aligned with the Southern Cross  
at the solstice indicate the prosperity of the Amazon
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Drusa, 1992

Druse, 1992 

Ópera das  
Pedras, 2008

Opera of Stones, 
2008

livro_RevCONTINENTE_281_SET_OUT_NOV.indb   44livro_RevCONTINENTE_281_SET_OUT_NOV.indb   44 28/08/2025   12:16:3228/08/2025   12:16:32



 2 0 2 5  |  S E T • O U T • N OV  |  CO N T I N E N T E  |  4 5 

“As if each stone
Were an entire universe.”
“Fernando Pessoa (Alberto Caeiro)

Everything is form. Everything is a form of life in the art of Denise Milan. There is something akin to 
music of Creation, in a primordial sense. A kind of intelligence pulses and vibrates in her minerals. 
Quartz to quartz. Basalt to basalt. A paradox in which the hard, rough melody is made from the harsh 
silences and noises of matter.

What Denise Milan expresses is the memory of things embedded in rocks and stones. Symmetries. 
The concretion of poetry in arduous and pure immanence. One only need look at the objects to note: 
the result of her art is never a search, but rather an encounter, forever, always Forever. She promotes 
this encounter by inciting the eyes and skin. All the senses of [her] art come from these senses.

It is enough to look at her works to see that the poet was wrong when they wrote that witticism, 
almost a jest: “pensar é estar doente dos olhos”. We could say, in contemplating Denise Milan’s art: a better 
reach has eyes that think. These are the eyes that will perceive the art before them more deeply: Denise 
Milan’s art, a cosmos of crystallised, dynamic harmonies, at times, unexpected. In an open game, as 
much to surprise as to déjà vu, in the imaginative gaze of those who see it.

Denise Milan is the only Brazilian artist whose work triggers the sensation of having been made 
in the future. Or off-planet, paradoxically, because it comes from within it. From the Earth. And it is 
made of earth, with denisean stones, more than merely outlined ones. Thus, she engenders new abysses. 
An art or an ontology-epistemology which conveys the idea of being the Sum of certain philosophical 
restlessness with poetry, of science with music.

In discussing what he called the archaeology of the work of art, Giorgio Agamben posed the question: 
what is the place of art in the present? Denise Milan offers an answer. The frisson of “future art” doesn’t 
clasp onto futurism, nor does it enamour itself with any kind of artificialism or geometrism. It belongs 
to the hic et nunc, more down-to-earth, without concerns about ranking fine art above applied art.

The mystery that seems to emanate from her pieces has nothing to do with sentimentalism or 
esotericism. It comes from inside things. As if an entire body made of silicon and endowed with in-
telligent life. It’s an idea less absurd than it sounds.

Around seven years ago, the journal Science published an article reporting an experiment. Sci-
entists had succeeded in getting a bacterium “to accept” the introduction of silicon atoms into its 
molecules. This tested a new possibility. Not restricted to the fascinating and intriguing tendency 
of life on Earth towards carbon. From scientists to poets. Some with a morbid tone, like Augusto 
dos Anjos, defining himself:

“I, son of carbon and ammonia, Monster of darkness and splendour.”
The same poet who, claiming to come from another time, defines himself as a shadow, and takes 

on the time of the unknowable:
“From the cosmopolitanism of the moneras… Polyp of hidden recesses, Larva of earthlychaos, I 

proceed From the darkness of the cosmic secret, From the substance of all substance!”
Establishing himself within a cosmos, in “Monól go de uma sombra” the poet refers to: “The health 

of subterranean forces And the morbidity of illusory beings!”
Almost none of this relates to Denise Milan. Her world is neither of shadows nor of darkness. 

Nor that of organic chemistry. But it is that of life. “Life only, without illusion”, as Carlos Drummond de 
Andrade would say. Life without pathological odes, one could add. In place of shadow, light, at times 
solidified in matter.

Instead of darkness associated with the “cosmic secret”, she is enchanted by “radiance”. She 
chooses to illuminate herself with immensity, like Ungaretti’s dawn. The light guides her with clarity 
and sharpness as vitalising as the exuberant enthusiasm of Walt Whitman: “I am a cosmos, son of Man-
hatan Island”. Denise Milan is a cosmos born on the continent of San Paulo. Add: ancestrally, from the 
Phoenicians” cosmopolitan of the monera, inventors of the principal alphabet with which the West 
writes. Yet her art refers to other alphabets, the first being that of Life.

It is necessary to recall the vital codes in order to realise a peculiar “kabbalah” governing living 
bodies. The world of molecules and atoms. The oxygen molecules are considered simple. There are far 
more complex ones. For exemple: buckyballs. The beautiful and sublime fullerene sphere-molecule, 
with its sixty carbon atoms.

The “bucky” of such balls is a tribute to Richard Buckminster Fuller (1895 - 1983). Like him, Denise 
Milan already deserves to be honoured by having her name given to one of the chemical, physical or 
biological feats of science. For the beauty her art produces, essentially and existentially, a spark or a 
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ou um toque de ciência na arte e de arte na ciência. Cada 
uma das suas obras (da maior instalação a um mínimo 
objeto ou preciosa joia) poderia ter gravados no seu in-
terior estes versos de Walt Whitman:

“All truths wait in all things,
They neither hasten their own delivery nor resist it,
They do not need the obstetric forceps of the surgeon,
The insignificant is as big to me as any,
(What is less or more than a touch?)
“Logic and sermons never convince,
The damp of the night drives deeper into my soul.”
Isso é o que se pode dizer e redizer na “fala”, mas no 

silêncio costumam expressar-se as verdades mais ricas 
e sutis. Como esta: as diferentes posições dos átomos, 
ao formar uma molécula, configuram diversas geome-
trias. Na busca pela estabilidade. As peças de Denise 
Milan podem ser lineares, angulares, triangulares, 
piramidais, tetraédricas, octaédricas, assim como as 
moléculas. 

A partir daqui nos remetemos aos esteroisômeros. 
Para simplificá-los, há duas letras: a canhota, que é a 
L, e a destra, que é a D.  Com licença poética propomos 
que o D seja de Denise. 

O mais interessante: as “letras” desses aminoácidos 
são imagens espelhadas. O D de Denise se reflete no L, 
que (outra nossa sugestão lírica e lúdica) está no centro 
de Milan. O L exprime as proteínas dos corpos de todos 
nós. Para que existamos e permaneçamos o tempo que 
nos couber.  Seres vivos, como os animais e as plantas, 
nutridos por minerais vivos e dinâmicos da arte de Mi-
lan. Disse melhor sobre o existir a poetisa dinamarquesa 
Inger Christensen (1935-2009), no seu livro Alfabeto:

“As samambaias existem, e as amoras, amoras
e bromo existem: e o hidrogênio, o hidrogênio”
Na mesma linha, digamos: os aminoácidos existem. 

Os aminoácidos D eles existem no mundo natural, e são 
multifuncionais. Sem falar nas misteriosas misturas 
racêmicas. LD e DL. 

O que são aminoácidos? Moléculas orgânicas. A me-
nor unidade do que constitui a proteína. Essenciais ao 
corpo. Além do que já se disse, sobre a composição das 
células, são eles que formam anticorpos, para combater 
os possíveis agentes de infecção. Lembremo-nos, assim 
das enzimas, do sistema hormonal, das nossas “notas 
musicais”. As nossas cores. As letras do nosso alfabeto: 
do DNA E RNA, de tantas letras que atuam no transporte 
de oxigênio pelo corpo inteiro...

 A nossa existência saudável depende dos aminoá-
cidos. Os seus grupos são ligados a um único carbono. 
Este é chamado de alfa. Além dessa letra e das outras 
que citamos – D e L –, a cada aminoácido das proteínas 
corresponde uma letra, ou melhor, uma “abreviatu-
ra”. Por exemplo: o aminoácido chamado de arginina 
é abreviado duas vezes, com três letras: ARG, e com 
uma: R. No total, são 20 aminoácidos encontrados nas 
proteínas, constituindo um verdadeiro alfabeto: a, r, n, 
d, e, c, g, q, h, i, l, k, m, f, p, s, y, t, w, v.
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Ópera das Pedras, 2008

Opera of Stones, 2008
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Destino I, 2011 - quartzo, bronze, drusa de quartzo - 8,5 x 25 x 18 cm

A Escolha, 2011 - quartzo, bronze, amonita - 7 x 41,5 x 28 cm

Destino I, 2011 - quartz, bronze, quartz druse - 8.5 x 25 x 18 cm

The Choice, 2011 - quartz, bronze, amonite - 7 x 41.5 x 28 cm
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Tudo isso nos remete às lições da escola, quando 
aprendíamos as quatro operações, na matemática, e 
as quatro “letras’, na biologia. Na verdade, as quatro 
bases do DNA: A, T, C, G, ou: Adenina, Timina, Citosina 
e Guanina. As três letras do DNA significam: Ácido Deso-
xirribonucleico. Curiosamente, não usamos a expressão 
ADN, que mostraria de modo direto o nome do ácido na 
abreviatura. Preferimos, como muita coisa na ciência e 
na tecnologia, sermos ancilares do inglês (como antes, 
era-se do latim): DeoxyriboNucleic Acid). 

Os cientistas resolveram mexer na mínima sopa de 
letrinhas que constituem a vida. Agregaram novas bases 
hidrogenadas em bactérias. Elas aceitaram a nova in-
formação, sem alterar o seu funcionamento. Talvez um 
primeiro passo para criar proteínas ou vida fora da terra. 
Ambas as ideias muito ambiciosas e há muito sonhadas 
pelos humanos. Como se já estivesse em work in progress 
uma biologia sintética, pronta para criar organismos. 

A ciência cuida de aumentar, delicadamente, o alfa-
beto da vida. Há pouco mais de uma década, pesquisa-
dores do Instituto Scripps, nos Estados Unidos, criaram, 
efetivamente, um ser vivo. O pequeno “Frankenstein” 
formado com três pares de bases de DNA, e não de dois, 
como costumava ser, desde sempre. 

Sim, às quatro letras da natureza com as quais se 
“escrevem” todos os organismos vivos foram acrescen-
tadas outras duas. Antes de popularizar-se expressão 
Inteligência Artificial, esteve (e está) em pauta algo mais 
radical e cheio de possibilidades imprevistas: a vida 
artificial. Os cientistas da Califórnia criaram um par de 
bases artificial batizada com uma combinação de letras. 
A demonstração foi experimentada numa bactéria, que, 
ao invés de quatro letras, passou a ter seis. Destacou-se 
o assunto na capa da revista Nature, em 2014. A bactéria 
usada para o experimento é bem conhecida do intestino 
humano: E. Coli. Por que os cientistas a escolheram? Pela 
simplicidade dela. 

Outro exemplo com bactéria modificada podemos 
melhor associar à arte de Milan. A notícia saiu em 2011. 
Pesquisadores argentinos modificaram a bactéria, ge-
neticamente, para que emitisse uma luz fosforescente, 
ao detectar ouro. Usaram no experimento Salmonella e 
uma cepa inofensiva de E. Coli. Transferiram o sistema 
de detecção de ouro da primeira à segunda. O resultado 
do experimento foi publicado na revista Biotechnology and 
Bioengineering, e divulgado no jornal argentino La Nación 
(15 de agosto de 2011)

Ao que chamamos de evolução científica os antigos 
gregos incluiriam na hybris. Que é uma forma de preten-
são orgulhosa ou insolência humana tentando emular 
os deuses ou até superá-los. 

Há um modo complexo como Denise Milan em sua 
arte inclui a matéria orgânica. O simbolismo visual ga-
nha status de metáfora. Exemplo: formas que podem ser 
entendidas como embriões. Seja pela tendência a certa 
pareidolia (prova de que nunca nos abandona a mime-
sis), ou o gosto pelas sugestivas manchas de Rorschach. 
Ou, então, coisas tão frequentes nas reações do cérebro, 

touch of science in art and of art in science. Each one of 
her works (from the largest installation or sculpture to 
a small object or precious jewel) could have these lines 
by Walt Whitman inscribed within them:

“All truths wait in all things, They ne ther hasten 
their own delivery nor resist it, They do not need the 
obstetric forceps of the surgeon, The insignificant is as 
big to me as any, (What is less or more than a touch?)

“Logic and sermons never convince, The damp of 
the night drives deeper into my soul.”

This is what can be said, and said again in “speech”, 
but in silence the most complex truths are often ex-
pressed. As in this: the different positions of atoms, in 
forming a molecule, configure diverse geometries. All in 
pursuit of stability. Denise Milan’s pieces may be linear, 
angular, triangular, pyramidal, tetrahedral, octahedral, 
just like molecules.

From here we turn to stereoisomers. To simplify, there 
are two letters: the left-handed L and the right-handed 
D. We might imagine, with poetic licence, that D stands 
for Denise.

Most interestingly, the letters of these amino acids 
are mirror images. The D for Denise is reflected in the L, 
which (in another our lyrical, light-hearted suggestion) 
is at the centre of Milan. The L expresses the proteins 
in all our bodies, allowing us to exist and to remain for 
the time allotted to us. Living beings, like animals and 
plants, nourished by minerals, the minerals of Denise 
Milan, with all their dynamism. On existence, the Danish 
poet Inger Christensen (1935–2009) put it better in her 
book Alfabeto:

“Ferns exist, and mulberries, mulberries 
and bramine exist: and hydrogen, hydrogen”
Following this line, we might say: amino acids ex-

ist. D-amino acids exist in the natural world, and are 
multifunctional. Not to mention the mysterious racemic 
mixtures, like LD and DL.

What are amino acids? Organic molecules. The 
smallest unit that constitutes a protein. They are essential 
to the body. Beyond what has already been said about 
the composition of cells, they are what form antibodies 
to fight off possible infectious agents. Let us remember 
enzymes in the hormonal system, our composition, our 
‘musical notes’. Our colours. The letters of our alphabet: 
of DNA and RNA, of so many letters that act in trans-
porting oxygen throughout the body…

Our healthy existence depends on amino acids. Their 
groups are linked to a single carbon atom known as al-
pha. Besides this letter and the others we have mentioned 
- D and L - each amino acid in proteins corresponds to a 
letter, which is in fact an abbreviation. For example: the 
amino acid called arginine is abbreviated twice, with 
three letters: ARG, and with one: R. In total there are 
twenty amino acids found in proteins, constituting a true 
alphabet: a, r, n, d, e, c, g, q, h, i, l, k, m, f, p, s, y, t, w, v.

All this takes us back to school lessons when we 
learned the four operations in mathematics, and the 
four letters in biology. In reality, the four bases of DNA: 
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Códigos Quartzos,  
2011 - madeira laqueada

Quartz Codes,
2011 - lacquered wood

Registro Cristalino, 2011 - basalto incrustado no interior de geodo de ametista, bronze, quartzo - 3,2 x 11,5 x 7,8 cm

Cristaline Record, 2011 - basalt embedded inside amethyst geode, bronze, quartz - 3.2 x 11.5 x 7.8 cm
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Registro Cristalino, 2011 - basalto incrustado no interior de geodo de ametista, bronze, quartzo - 3,2 x 11,5 x 7,8 cm

Cristaline Record, 2011 - basalt embedded inside amethyst geode, bronze, quartz - 3.2 x 11.5 x 7.8 cm

como os sóis, as moscas voadoras e outras ilusões. Além 
do velho e universal hábito de “ver” figuras nas nuvens.

A arte de Denise Milan é fundamente abstrata? Mais 
justo seria dizer que o seu trabalho não se alimenta de 
dicotomias. Não se enquadra na visão do senso comum 
para a arte que opõe figuração e abstração. Pode-se di-
zer que ela trabalha naturezas, cada uma diferente da 
outra. Em linhas que tanto podem delimitar fronteiras 
como unir. 

 
A ORGANICIDADE DO INORGÂNICO
Como um calidoscópio, as formas se movem e se mol-
dam na imaginação. Ora há bolhas de ar no mar, ora 
outras que lembram divisões celulares. A biologia e a 
mineralogia em uma sinfonia, ou, ao menos, um im-
promptu. A artista prefere ver em muitas das suas formas 
acordos tácitos com a terra. As pedras não têm sexo, 
mas ela enxerga “embriões” nelas.  Há hermafroditas. 
Há anterozoides. Há óvulos. Numa arte que parece ter 
palavras-chave como criação, fecundação, fertilidade. 

Dos animais e plantas às estrelas. É o espetáculo das 
formas da natureza que ela se esmera em mostrar.  Há 
os meteoritos. Todos esses fragmentos da natureza reú-
nem-se numa QuARTzoteKa. Neologismo que remete, 
obviamente, à biblioteca. 

O fato de que a palavra seja assim, com a ART 
inserida em caixa alta, diz algo sobre a substância 
poética e literária de sua arte. Outrossim, termina, 
pela sonoridade sugestiva, por lembrar aquelas pala-
vras exóticas dos idiomas pré-hispânicos do México, 
como Quetzacoatl. Bastaria eliminar o a, para isso 
ficar bem evidente: Quartzotec. Aqui, tem-se uma 
função quase análoga à das bibliotecas: classificar, 
ordenar materiais. Alguns destes contêm esboços de 
labirintos incrustrados. 

Há muitas formas sugestivas de labirintos nas formas 
minerais. Tudo remonta a um tempo remoto. Como para 
mais de 300 milhões de anos. De culturas – no multí-
modo sentido dessa palavra – antes da cultura huma-
na. Nascidas ponto a ponto, traço a traço. Por vezes, as 
esculturas já nascem prontas, não precisam de nada 
para ser já, mesmo quando esse já aconteceu há muito, 
como as estrelas.  

São os elementos das origens o que a artista traz à 
tona. Os minerais, em transformação. A parte desse pro-
cesso ela a denominou de “Petrafagia”. As fotos feitas 
dessas obras por Sérgio Coimbra são obras de arte em si. 

Em algumas culturas é corrente a geofagia. Algo re-
corrente no Brasil, por exemplo, em algumas mulheres 
grávidas. No banquete petrafágico não se come com a 
boca, mas, literalmente, com os olhos. 

Denise Milan formula, com sua arte, uma mitologia 
própria. Original. Se existe uma transcendência afir-
ma-se no paradoxo de, no seu caso, urdir-se apenas na 
imanência. Na sua poética mythos e logos se irmanam. 
Refletindo sobre as suas personagens pétreas, e com 
sabor de alegoria, nos lembramos de um trecho da História 
Natural, de Plínio, o velho:

A, T, C, G, or Adenine, Thymine, Cytosine, and Guanine. 
The three letters DNA stand for Deoxyribonucleic Acid. 
Curiously, we do not use the expression AND in Portu-
guese, which would directly show the name of the acid 
in the abbreviation. We prefer, as with much in science 
and technology, to be ancillary to English (as we were 
once to Latin): DeoxyriboNucleic Acid. 

Scientists decided to tinker with the group of let-
ters that make up life. They added new hydrogenated 
bases from bacteria. They took on the new information 
without altering their functioning. Perhaps a first step 
towards creating proteins or life beyond Earth. Both 
very ambitious ideas long dreamt of by humans. As 
if a synthetic biology ready to create organisms were 
already a work in progress.

Science delicately takes care of the expanding al-
phabet of life. Just over a decade ago researchers at the 
Scripps Institute in the United States actually created 
a living being. The little Frankenstein formed with 
three pairs of DNA bases instead of two, as had always 
been the case.

Yes, to the four letters of nature with which all living 
organisms are written, two more were added. Before the 
expression Artificial Intelligence became popular, there 
was (and is) something more radical and full of unfore-
seen possibilities on the agenda: artificial life. Scientists 
in California created an artificial pair of bases named 
with a combination of letters. The demonstration was 
tested in a bacterium which, instead of having four let-
ters, now had six. The topic was highlighted on the cover 
of Nature magazine in 2014. The bacterium used for the 
experiment is well known in the human intestine: E. coli. 
Why did scientists choose it? Because of its simplicity.

Another example involving a modified bacterium 
can be more closely associated with Milan’s art. The 
news came out in 2011. Argentine researchers geneti-
cally modified the bacterium so that it emitted a phos-
phorescent light upon detecting gold. In the experiment 
they used Salmonella and a harmless strain of E. coli. They 
transferred the gold detection system from the former 
to the latter. The results of the experiment were pub-
lished in the journal Biotechnology and Bioengineering, and 
were reported in the Argentine newspaper La Nación 
(15th August 2011).

What we call scientific evolution the ancient Greeks 
would have included in hybris, which is a form of proud 
pretension or human insolence in trying to emulate the 
gods or even to surpass them.

There is a complex way in which Denise Milan in-
corporates organic matter into her art. Visual symbol-
ism becomes a metaphor. For example: forms that may 
be understood as embryos, whether due to a tendency 
toward a certain pareidolia (proof that mimesis never 
abandons us) or a taste for the suggestive Rorschach 
inkblots. Or, alternatively, elements so frequent in peo-
ple’s brain reactions, such as suns, flies flying, and other 
illusions, in addition to the age-old, universal habit of 
seeing shapes in clouds.

livro_RevCONTINENTE_281_SET_OUT_NOV.indb   51livro_RevCONTINENTE_281_SET_OUT_NOV.indb   51 28/08/2025   12:17:2128/08/2025   12:17:21



 2 0 2 5  |  S E T • O U T • N OV  |  CO N T I N E N T E  |  5 3 5 2  |  CO N T I N E N T E  |  S E T • O U T • N OV  |  2 0 2 5

Is Denise Milan’s art fundamentally abstract? It 
would be fairer to say that her work does not feed on 
dichotomies, as is common in art - the dichotomy of 
figuration and abstraction as opposites. One could say 
she works with natures, each one different from the 
other. Lines can both mark boundaries and unite them.

THE ORGANICITY OF THE INORGANIC
Like a kaleidoscope, the forms move and shape them-

selves in the imagination. At times there are air bubbles 
in the sea, which form and take shape; at other times 
forms resemble cellular divisions. Biology and mineralo-
gy in a symphony, or at least in a sonata and impromptu. 
The artist prefers to see tacit agreements with the Earth 
in many of her forms. Stones have no gender yet she 
sees ‘embryos” within them. There are hermaphrodites. 
There are antherozoids. There are eggs. In an art whose 
key words seem to be creation, fertilisation, fertility.

From animals and plants to the stars. It is the specta-
cle of nature’s forms that she strives to show. There are 
meteorites. All these fragments of nature are brought 
together in a QuARTzoteKa. A neologism which obviously 
refers to a library.

The fact that the word is such, with ART inserted in 
uppercase, says something about the poetic and literary 
substance of her art. Moreover, from its suggestive sound 
it recalls those exotic words from Mexico’s pre-Hispanic 
languages, such as Quetzacoatl. It would be enough to re-
move the “a” for this to become clear: Quartzotec. Here, as 
in the case of libraries, the aim is to classify and organise 
materials. Some of these materials contain sketches of 
embedded labyrinths.

There are many suggestive labyrinthine shapes in 
mineral forms. Everything goes back to a remote time. 
Such as that over 300 million years ago. To cultures prior 
to human culture. Born point by point, line by line. At 
times, the sculptures are already born complete, they 
require nothing to be what they already are, even when 
that already happened long ago, like the stars.

It’s the elements of origins that the artist brings 
to surface. Minerals in transformation. The artist has 
named part of this process Petrafagia. The photographs 
of these works taken by Sérgio Coimbra are works of 
art themselves.

In some cultures geophagy is common. It’s a recur-
ring practice in Brazil, for example, among some preg-
nant women. In the petraphagic banquet one does not 
eat with the mouth, but literally with the eyes. 

Denise Milan, through her art, formulates her own 
unique mythology. If transcendence exists, in her case 
it asserts itself in the paradox of being woven solely 
through immanence. In her poetics, mythos and logos 
are intertwined. Reflecting on her stony characters, with 
their allegorical flavour, we recall a passage from Pliny 
the Elder’s Natural History:

“The urine of lynxes freezes when expelled in the 
places where they are born, or petrifies into stones sim-
ilar to carbuncles and shining with a fiery colour, called 

“A urina dos linces congela ao ser expelida, nos luga-
res onde nascem, ou petrifica em pedras semelhantes a 
carbúnculos e brilhantes com uma cor ígnea, chamadas 
lincurio, e, por isto, a maioria afirma que o âmbar amarelo 
tem essa origem. Os linces sabem e conhecem isso e, 
para fazer mal, cobrem sua urina com terra e assim ela 
se solidifica mais rapidamente.”

Não contentes com investigar, podemos mastigar a 
matéria estelar de que, em parte, somos feitos. Como na 
frase popularizada por Carl Sagan, ou, ainda melhor, 
nos versos de Albert Durrant Waltson, que evocam uma 
espécie de melancolia cósmica:

“On swept the ages till the suns decayerd,
Til, bleached and bare, the dead hones of the worlds
Lay in the fields of heaver, till Mazzaroth
No longer flamed the zodiac with light,
But strewed with cosmig slag, ashes of stars,
The lonely waysides of eternety.“
Séculos antes dele, Dante mostrou a nossa conexão 

com as estrelas, no último verso de cada um dos cantos 
da Commedia:

“e quindi uscimmo a riveder le stelle.”
“puro e disposto a salire a le stelle.”
“l’amor che move il sole e l’altre stelle.”
Não estamos buscando situar a arte de Denise Milan 

numa espécie de “eat art”. Basta enfocar o seu simbolismo. 
Mastigar as estrelas equivale a alimentar-se das origens. 
O próprio tempo apresenta outra grandeza, o da criação. 
O dantesco amor do universo. Em sintonia com ele, en-
tramos na natureza de uma arte que não busca mimetizar 
a natureza, mas emaná-la. Do cristal do açúcar a todo 
o universo, sempre em transformação. Num verdadeiro 
banquete de panta rei dos materiais. 

Uma mesa posta pode ser a síntese da Terra. Do cos-
mos. Momentos do banquete e do embate. Denise Milan 
encena e ensina o seu drama. “Escreveu” com seus mine-
rais um Gilgamesh particular. Do basalto, que ela nomeia 
como mortal, e do quartzo, que pode fingir a arte um 
sonho de permanência. Cada pedra conta essa luta, não 
de vida e morte, mas do sonho-anseio de imortalidade. 

Em diversos momentos, as obras, de vários tama-
nhos, que são suas esculturas nas instalações contêm 
objetos figurativos interatuando. A artista tanto esculpe 
quanto insculpe. Há cisões, excisões e incisões nos seus 
materiais. Relevos, glípticas, clípeos. 

ÓPERA DAS PEDRAS
A partir da obra mineral de Denise Milan, nasceu a 
“Ópera das Pedras”. Um trabalho-chave em sua traje-
tória, com música de Marco Antônio Guimarães. Entram 
em cena Agrégora, Solser, Konfuso, Ordenatrix, Viole-
taluz, Malassombras. Personagens literais do drama. 
Agrégora enfatiza uma busca, na sua ventura ou viagem 
iniciática. Passo a passo, rito a rito. O primeiro que ela 
enfrenta: Olho do Abismo. A primeira entidade: Konfuso. 
Caos ordenado. 

Disso foi feita uma interpretação articulada em hip-
-hop, em duas ações: O Espetáculo da Terra e Ópera das Pedras. 
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Tesouro LIII (53), 2020 - calcedônia com microcristais 
de quartzo, arenito, ouro - 14 x 11 x 7 cm

Treasure LIII (53), 2020 - chalcedony with quartz 
microcrystals, sandstone, gold - 14 x 11 x 7 cm

Tesouro XXVII (27), 2020 - fatia de geodo de quartzo, 
resina - 39 x 25 x 17 cm

Treasure XXVII (27), 2020 - quartz geode slice, resin - 
39 x 25 x 17 cm

SÉ
RG

IO
 C

O
IM

BR
A

 /
 D

IV
U

LG
AÇ

ÃO
SÉ

RG
IO

 C
O

IM
BR

A
  /

 D
IV

U
LG

AÇ
ÃO

lincurium, and, therefore, most people claim that yellow 
amber has this origin. Lynxes know and understand 
this, and to do harm, they cover their urine with earth, 
so that it solidifies more quickly.”

Not content merely to investigate, we can chew the 
stardust of which, in part, we are made. As in the state-
ment popularised by Carl Sagan, or, better still, in the 
verses of Albert Durrant Watson, which evoke a kind 
of cosmic melancholy:

“On swept the ages till the suns decayerd, 
Til, bleached and bare, the dead hones of the worlds 
Lay in the fields of heaver, till Mazzaroth 
No longer flamed the zodiac with light,
But strewed with cosmig slag, ashes of stars,
The lonely waysides of eternety.” 
Centuries before him Dante revealed our connec-

tion with the stars, in the last line of each of the three 
Commedia canticles:

“e quindi uscimmo a riveder le stelle.” 
“puro e disposto a salire a le stelle.”
 “l’amor che move il sole e l’altre stelle.”
We’re not trying to situate Denise Milan’s art as a 

kind of “eat art.” It’s enough to focus on its symbolism. 
Chewing on the stars is equivalent to feeding on origins. 
Time itself presents another magnitude: that of creation. 
The Dantesque love of the universe. In tune with it, we 
enter the nature of an art that seeks not to mimic na-
ture, but to emanate it. From a sugar crystal to the entire 
universe forever in transformation. In a true panta rhei 
banquet of materials.

A set table can be the synthesis of the Earth. Of the 
cosmos. Moments of banquet and of battle. Denise Mi-
lan show and invent a drama. She has written a private 
Gilgamesh with her minerals. From basalt (which she 
calls mortal) and quartz, in search of immortality. Each 
stone speaks of this struggle between life and dream - 
yearning for immortality.

At various times these jewels, in many sizes, which 
are her sculptures in installations, contain figurative 
objects interacting. The artist both sculpts and inscribes. 
There are fissures, excisions, and incisions in her ma-
terials. Reliefs, glyptics, clipei.

OPERA OF STONES
Out of Denise Milan’s mineral work came the Ópera das 
Pedras (Opera of Stones). A key work in her trajectory with 
music by Marco Antônio Guimarães. On stage came 
Agrégora, Solser, Konfuso, Ordenatrix, Violetaluz, Malassombras. 
Literal characters of the drama. Agrégora emphasises a 
quest, in her venture or initiatory journey. Step by step, 
rite by rite. The first she faces is Olho do Abismo. The first 
entity is Konfuso. Chaos.

From this came an articulated hip-hop version, in 
two acts: O Espetáculo da Terra (The Spectacle of Earth), 
and Ópera das Pedras. (Opera of Stone). Both integrated 
into the Heliópolis Vidas Preciosas project – a partnership 
between the artist, the Avante group, and the União de 
Núcleos, Association of the Residents of Heliópolis and 
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Ambas integradas no projeto Vidas Preciosas de Heliópolis. Parceria da artista com o grupo Avante e a União 
de Núcleos, Associações dos Moradores de Heliópolis e Região, em São Paulo. Ou em outro projeto, 
em Belém: U ura muta uê. A própria artista situa assim sua participação no projeto de Arte Pública, no 
Jardim Feliz Lusitânia: “A escuta determina na arte pública contemporânea o fazer, que parte do en-
tendimento do fazer do outro e procura a sua essência”.

A natureza não é apenas infinitamente grande e pequena, é lúcida, literalmente. Basta ver os 
cristais, atravessados pela luz, formados e transformados com perfeição. Há, assim, duas perfeições, 
a do fabricado, a que se referiu o poeta Cesário Verde, e a natural, homenageada no De rerum natura de 
Lucrécio.  Ele fala sobre: “Os corpos cujas texturas se opõem e correspondem de tal forma, que o vazio 
de um se acomoda ao cheio do outro, e vice-versa, formam entre si uma soldadura perfeita”.

Denise Milan não se limita “a assistir” as pedras e escutar suas vozes, aceita ser assistida por 
elas; e, ao mesmo tempo, inventa pequenos atos de analogia. Formas que ela ordena e organiza 
para configurar rituais. Em uma dinâmica sumamente antropológica. Basta atentar aos títulos: 
Pré-Criação, Fúrias Fogosas, Lágrima da Misericórdia da Atmosfera, Suspiros Suspensos, Rito 
de Silício, Malassombra, Despertem Suas Células Adormecidas, Levante Quartziano, Exército de 
Ametistas, Só Sóis, Filhos do Magma, Ametista Desnuda, Druideusa, Partida, Vida, Com Ciência, 
Odisseia Quartza, Madona, Via Cristalina.  

Observa-se em cada um dos pequenos ritos tramados nessa ópera o exercício de ordenamento. 
Uma consciência. Não há pedras amontoadas, há pedras-signos. Às vezes, dispostas como se fossem 
parte de uma família nas cavernas. 

Se entendermos, recorrendo à divisão tradicional dos gêneros, que há o épico, o dramático e o 
lírico em Denise Milan, a Ópera das Pedras é, como anuncia o próprio título, parte desse jogo dramático. 

Petrafagia: Banquete Magmático, 2022 - aço corten, ouro, bronze, cristal, geodo de quartzo, sodalita, 
amonita piritizada, gastrópode cristalizado em geodo, folhas de ouro, ferro cromado, formação rara de 
quartzo no interior de ametista, muscovita, metal, pirita, corpo metalizado, lasca de gipsita com formação 
rara de quartzo no interior de geodo de quartzo, pó de pirita, geodo de ametista, formações raras de quartzo 
no interior de ametista, concha de madrepérola, vidro, resina - 50 x 527 x 427 cm

Petrafagia: Magmatic Banquet, 2022  - corten steel, gold, bronze, crystal, quartz geode, sodalite, 
pyritized ammonite, crystallized gastropod in geode, gold leaf, chromed iron rare quartz formation whitin 
amethyst, muscovite, metal, pyrite, metalized body, gypsum chip with rare quartz formation inside quartz 
geode, pyrite dust, amethyst geode, rare quartz formations inside amethyst, mother-of-pearl shell, 
glass, resin - 50 x 527 x 427 cm
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São Paulo Region. Or on another project in Belém: U ura muta uê. The artist herself describes her 
participation in the Public Art project, in Jardim Feliz Lusitânia, as follows: “Listening determines 
the making of contemporary public art, which begins with understanding the making of others, 
and seeks their essence.”

Nature is not only infinitely large and small, it’s lucid, literally. Just look at crystals, traversed by 
light, formed and transformed with perfection. There are two perfections: that of the manufactured, 
as referred to by the poet Cesário Verde, and the natural, honoured in Lucretius” De rerum natura. He 
speaks of: “Os corpos cujas texturas se opõem e correspondem de tal forma que o vazio de um se aco-
moda ao cheio do outro, e vice-versa, formam entre si uma soldadura perfeita.”

Denise Milan does not merely watch stones and listen to their voices, she accepts being watched 
by them, and at the same time invents small acts of analogy. Forms that she arranges and organises 
to configure rituals in a dynamic that is profoundly anthropological. Just look at the titles: Pré-Criação 
(Pre-Creation), Fúrias Fogosas (Fiery Furies), Lágrima da Misericórdia da Atmosfera (Tear of the Atmosphere’s 
Mercy), Suspiros Suspensos (Suspended Sighs), Rito de Silício (Silicon Rite), Malassombra (Evil-haunt), Desper-
tem Suas Células Adormecidas (Awaken Your Sleeping Cells), Levante Quartziano (Quartz Uprising), Exército 
de Ametistas (Amethyst Army), Só Sóis (Only Suns), Filhos do Magma (Children of Magma), Ametista Desnuda 
(Naked Amethyst), Druideusa (Druidgodess), Partida (Departure), Vida (Life), Com Ciência (With Science), 
Odisseia Quartza (Quartz Odyssey), Madona (Madonna), Via Cristalina (Crystal Path).

We can see the exercise of arrangement in each of the small rites woven into this opera. A con-
sciousness. There are no stones piled at random, but stones with meaning, sometimes laid out as if 
they were part of a family in caves.

If we understand, following the traditional division of genres, that Denise Milan’s work contains the 
epic, the dramatic, and the lyrical, the Ópera das Pedras, as its own title announces, is of this dramatic 
game. The nature within hieratic stones expresses a subterranean earth. It reminds us that nature can 
do without humans, though not vice versa.

THE SILENT EAGERNESS OF THINGS
An amethyst. The mineral formed 4.5 billion years ago. Its youngest children are in Milan’s art. There 
is rhetoric, eloquence in this and in the other stones she uses. A philosophy of art runs through all her 
three-dimensional creations.  Especially in QuARTzoteka and Ópera das Pedras. As if to remind us that 
nature may not be beautiful, but it is always sublime.

Ópera das Pedras brings scenes, sketches. Of people, of things, of landscapes. A drama of matter, and 
within matter, as has been said. There is a mythical breath in this lithic realm. Of gods and goddesses, 
of egregores. To symbolise and to imagine are verbs for the flesh of these stones.

They take us back to the origins. To before civilisation and to its beginnings. As in ancient Egypt 
with its pyramids built of stones polished by men and lit up by the sun. In Denise Milan’s stones 
hieroglyphs are suggested, as are ultramodern cuneiform scripts. Their incisions and inscriptions. 
Their obelisks.

The world as represented and desired by Denise Milan is anti-hybrid, because everything in it 
has the elegance of measure, and the measure of elegance. Reverence for the immensity of nature. 
Excess leads to death, measure creates and reinvents life. Insolence leads to insolvency. Intelligence 
lies in the immanence of things.

The internal and external logic of minerals translated into works of art.  One could define as such 
part of what Denise Milan does. The history of each stone, its timeline from formation to the pressures 
endured, its movements, its solidity, its slow dance of atoms. The geometric forms, the veins, the 
fractures, the gleams, the cooling of magma.

Matter decides forms. Beauty is drawn from these entrails of Order, even within apparent 
disorder. There is a vocabulary in crystals, a language. The artist seeks the ancestral alphabets in 
rocks and their grammar.

What lies within the rock, beyond the things it embeds itself in: sensations, asymmetries, the 
unforeseen, contradictions. Singular geometries. So alive, for example, in the sculpture Infinity, which 
the artist dedicated to Frank Wilczek (Physics Nobel Prize winner in 2004). September 2024 marked 
the celebration of the 50th anniversary of quantum chromodynamics. Physical matter represented 
as art. Double art. Art as such and of itself – Denise Milan’s art. A bridge between the visible and the 
invisible. Art and science, childhood and infinity. It goes beyond theory or merely calling itself art, 
because it is revelation and invention.

Denise Milan is an artist who does not simply craft her materials, she instils and installs intelligence 
into them. With speculum. A thought glimpses a connection between all things because it reveres the 
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A natureza nas pedras hieráticas exprime uma terra 
subterrânea. Lembra que a natureza pode prescindir 
dos humanos. Sem vice-versa. 

A AVIDEZ SILENCIOSA DAS COISAS
Uma eloquência nessa e nas demais pedras usadas por 
ela. Uma filosofiarte que percorre todos os seus aportes 
tridimensionais. Sobretudo na QuARTzoteka e na Ópera 
das Pedras. Como a nos lembrar de que a natureza pode 
não ser bela, mas é sempre sublime. 

A Ópera das Pedras traz cenas, encenações. De pessoas, 
de coisas, de paisagens. Um drama da matéria, e na maté-
ria, como se disse. Há um sopro mítico nesse reino lítico. 
De deuses e deusas. De egrégoras. Simbolizar e imaginar 
são verbos para a carne dessas pedras. 

Elas remetem aos primórdios. De antes até da ci-
vilização, e dos começos dela. Como no Egito antigo, 
das pirâmides feitas de pedras polidas, laminadas pelos 
homens, e pelo sol iluminadas. Nas pedras de Denise 
Milan insinuam-se hieroglifos, escritas cuneiformes ul-
tramodernas. Suas incisões e inscrições. Seus obeliscos. 

O mundo como representação e vontade em Denise 
Milan é anti-hybris, porque tudo nele tem a elegância da 
mesura, e a mesura da elegância. Reverência à imensi-
dade da natureza. A desmesura leva à morte, a mesura 
cria e reinventa a vida. A insolência leva a insolvência. 
A inteligência está na imanência das coisas. A lógica 
interna e externa dos minerais traduzida em obras de 
arte. Pode-se definir assim uma parte do que faz Denise 
Milan. A história de cada pedra, sua linha do tempo, 
desde a formação às pressões sofridas, seus movimen-
tos, sua solidez, sua dança lenta de átomos. As formas 
geométricas, os veios, as fraturas, os brilhos, o resfria-
mento do magma. 

A matéria decide as formas. Extrai-se a Beleza des-
sas entranhas da Ordem. Mesmo na aparente desordem.  
Há um vocabulário nos cristais. Uma linguagem. A 
artista está em busca dos alfabetos ancestrais nas ro-
chas e sua gramática. 

O que está na rocha, além das coisas que ela mesma 
incrusta:  sensações, assimetrias, imprevistos, contradi-
ções. Geometrias singulares. Tão vivas, por exemplo, na 
escultura “Infinity”, dedicada a Frank Wilczek (Nobel 
de Física, 2004). Marcou a celebração dos 50 anos da 
cromodinâmica quântica, em setembro 2024. A matéria 
física representada como a arte. Uma dupla arte. Como 
arte em si, e de si – de Denise Milan. Ponte entre o visível 
e o invisível. Arte e ciência, infância e infinito. Está além 
da teoria ou de meramente chamar-se de arte, porque é 
revelação e invento. 

Denise Milan é uma artista que não se limita a artesanar 
os seus materiais, instila e instala uma inteligência nisso. 
De espéculos. Um pensamento vislumbra liames, eixos, 
nós. A consciência do/no cosmos, na/da consciência hu-
mana, que sofrerá ou morrerá, quando decidir separar-se 
dessa unidade primordial. De reverberação, magma e luz. 

Alguns cientistas, como o já citado Frank Wilczek, 
perceberam as particularidades que flertam com a ciên-
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Reinauguração do Banquete da Terra  
em novo pavilhão na Usina de Arte,  
em Água Preta, Pernambuco, 2024

Reopening of the Earth Banquet in a new 
pavilion at the Usina da Arte (Art Factory), 
in Água Preta, Pernambuco, 2024
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cia na arte de Denise Milan. Sem esquecer-se da psico-
logia. Se existe uma psicanálise do fogo, como propôs 
Bachelard, por que não defender uma psicologia das 
pedras convertidas em arte, ou seja, em jogo? 

Diz Bachelard:
“Quando se reconhece um complexo psicológico, 

parece que se compreende melhor, de forma mais sin-
tética, certas obras poéticas. De fato, uma obra poética 
não pode receber outra unidade que não seja a de um 
complexo. Se o complexo estiver ausente, a obra, privada 
de suas raízes, não se comunica com o inconsciente. 
Parece fria, fictícia, falsa.”

Tanto mais adequadas essas palavras se insistimos 
em repetir que a arte de Denise Milan é arte poética. 
Persiste na encenação das pedras realizada por ela o 
eterno e terno olhar da infância.  Da criança citada por 
Fernando Pessoa no poema famoso de “O guardador 
de rebanhos”, que aprende um tipo de expressão de 
alegria nas pedras: 

“Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.”
Denise Milan dá a ver o potencial inscrito na ma-

téria, que as pessoas olham, mas nem sempre conse-
guem ver. Ou veem, mas não compreendem. Olhar, 
ver e compreender é encontrar saídas. Afeiçoada aos 
labirintos, a artista construiu-os de diversas maneiras. 
Até com as suas próprias digitais. Labirinto é a obra 
“Sectiones Mundi”, no parque Ibirapuera, em São Paulo, 
e há outros, em diferentes sítios (vide o livro Americas 
Courtyard, com Ary Pérez).

Milan entende a digital como a entrada para o subter-
râneo. Em português diz-se impressão digital, do inglês 
fingerprint. O italiano, o alemão, o francês, o esperanto, 
seguem no mesmo caminho. O espanhol é mais poético: 
huella dactilar. O romano mais prosaico: dactiloscopie.

Como os antigos interessados ou praticantes da as-
tronomia, ela cultiva a ideia de alinhamento. A começar 
pelo das pedras. Apontar para uma direção ou outra 
faz diferença. Está fascinada pelas formas dos cristais, 
inclusive quando se quebram, pois inauguram, instan-
taneamente, outras formas, expressões e manifestações. 

Sua arte é parte de uma ideia vitalizante da nature-
za, como a formar uma grande prosopopeia, tentando 
demonstrar que as coisas naturais nunca deixam de 
informar e se comunicar. Essa vocação tão expressiva é 
um dos chamados para o interior da terra, a interpretação 
de suas mensagens, a invenção de simbolismos. 

Não satisfeita com apenas descobrir ou inventar alfa-
betos e ideogramas para as pedras, Denise Milan arranja 
sonoplastias, falas, palavras. Umas vezes, funcionam 
como jitanjáforas; outras, como exercícios de audioarte. 
Além de exemplos mistos, como Cadumbra – junção de 
arte visual com metapoemas. O seu parceiro nesta aven-
tura: Haroldo de Campos. Em Cadumbra a arte tenta trans-
por as fronteiras da escravidão ao significado.

O termo jitanjáfora, proposto por Alfonso Reyes 
(1889-1959), para designar expressões verbais sem 

ConCentração, 1993 - espelho, alumínio, 
madeira - 170 x 130 cm 

ConCentration, 1993 - mirror, aluminum, 
wood - 170 x 130 cm

sentido aparente, foi por ele colhido destes versos de 
Mariano Brull (1891-1956):

“Filiflama alabe cundre ala olalúnea alífera alveo-
lea jitanjáfora liris salumba salífera.”

Eis aí, de novo, a importante função lúdica da lin-
guagem. Ela assume relevo definidor na arte de Denise 
Milan. Nos seus exercícios de “música visual” e de 
“arte sonora”. 

Se os de muito antes tentavam imitar a natureza 
(daí haver prevalecido, por tanto tempo, a mimesis na 
arte), Milan busca outros mimos: ser parceira da natu-
reza, revelá-la, prossegui-la, estendê-la. No seu labor 
de estruturar, de desenhar. O campo extraordinário da 
potência cristalina. A artista se esmera em seguir seus 
princípios e seus fins. Percebe “ideogramas” que pul-
sam no silício, no ferro e outros materiais. Cada coisa é 
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cosmic. The consciousness of/in the cosmos, in/of human consciousness, which will always suffer 
or die if it chooses to separate itself from that primordial unity. Reverberation, magma, and light.

Some scientists like the aforementioned Frank Wilczek, have perceived the particularities 
that flirt with science in Denise Milan’s art. Let’s not forget psychology. If there is a psycho-
analysis of fire, as proposed by Bachelard, why not defend a psychology of stones converted 
into art, that is, into play?

Bachelard says:
“When a psychological complex is recognized, it seems that certain poetic works can be 

better understood, more concisely. Indeed, a poetic work cannot receive any other unity than 
that of a complex. If the complex is absent, the work, deprived of its roots, fails to communicate 
with the unconscious. It seems cold, fictitious, false.”

These words are all the more fitting if we insist on repeating that Denise Milan’s art is po-
etic art. In her staging of stones there persists an eternal and tender gaze of childhood. Of the 
child evoked by Fernando Pessoa in the famous poem “O guardador de rebanhos”, who learns a 
kind of expression of joy in stones:

“Show me how funny stones are when
 you hold them in your hand 
And look at them slowly.”
Denise Milan reveals the potential inscribed in matter, which people look at, but do not 

always see. Or see, but do not understand. To look, to see, and to understand is to find escape. 
Fond of labyrinths, the artist has built them in various ways. In crystals, in stones, in her own 
fingerprints. One such labyrinth is the work Sectiones Mundi, in Ibirapuera Park in São Paulo, 
others are found on different sites (see the book Americas Courtyard, with Ary Pérez).

Milan understands the fingerprint as the entrance to the underworld. In Portuguese, we 
say impressão digital from the English fingerprint. Italian, German, French, Esperanto follow the 
same path. Spanish is more poetic: huella dactilar. Roman is more prosaic: dactiloscopie.

Like the ancients who studied or practised astronomy, she cultivates the idea of alignment. 
Starting with that of stones. To point in one direction or another makes a difference. She is 
fascinated by the shapes of crystals, even when they break, for they instantly give way to 
other forms, expressions, and manifestations.

Her art is part of a vitalising idea of nature, as if forming a grand prosopopoeia, trying to show 
that natural things never cease to inform and communicate. This expressive vocation is one of 
the calls to the Earth’s interior, the interpretation of its messages, the invention of symbolisms.

Not content with merely discovering or inventing alphabets and ideograms for stones, 
Denise Milan builds soundscapes, utterances, words. Sometimes they work as jitanjáforas 
(sonoric jibberish); others act as exercises in sound art. In addition to mixed examples, such 
as Cadumbra – a blend of visual art and metapoems. Her partner in this adventure: Haroldo de 
Campos. In Cadumbra, art attempts to go beyond the boundaries of enslavement to meaning.

The term jitanjáfora, coined by Alfonso Reyes (1889-1959), to designate verbal expressions 
without apparent meaning, was drawn from these verses by Mariano Brull (1891-1956):

“Filiflama alabe cundre ala olalúnea alífera alveolea jitanjáfora liris salumba salífera.”
Here again is the important playful function of language, which takes on defining prom-

inence in Denise Milan’s art. In her examples of visual music, and sound art (or audio art).
If those long ago sought to imitate nature (hence the long predominance of mimesis in art), 

Milan seeks other delights: to be nature’s partner, to continue it, to extend it. In her labour 
of structuring and designing the extraordinary realm of crystalline potential. The artist is 
careful to follow its principles and its ends, perceiving ideograms that pulse in silicon, in iron, 
and in other materials. Each thing is a universe in itself. Matter renews and readapts, and can 
be seen as a kaleidoscope also active on the outside.

The mineral realm of Denise Milan has seams and veins, forms (or is formed of) other 
cardinal points. Its own periodic tables, real and imaginary geographies, times before and 
beyond time, measured in light-years, cosmic topographies. Such things nourish her poiesis.

With her hands she conducts a music-moment, of lyricism, lending herself to the epic 
and the dramatic. Present in the QuARTzoteka. Each of the minerals tells a story, but, above 
all else, invites us to contemplate, to meditate, to see, to observe and to admire. All verbs in 
the infinitive, coherent for one who has the symbol of infinity in her own signature, as both 
a mark and rubric (Ouroboros ou lemniscata), and who delights in modelling herself on the 
marvellous and the sublime (in the Kantian sense of the term).
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um universo em si. A matéria se renova, se readapta, e pode ser vista como um caleidoscópio 
também ativo pelo lado de fora. 

O reino mineral de Denise Milan tem veios e veias, forma (ou forma-se de) outros pontos 
cardeais. Tabelas periódicas próprias, geografias reais e imaginárias, tempos aquém e além do 
tempo, medidos em anos-luz, topografias cósmicas. Coisas assim nutrem sua poíesis. 

Rege com suas mãos um momento-música, de lirismo, e se empresta ao épico e ao dramático. 
Presentes na QuARTzoteka. Cada um dos minerais conta uma história, mas, antes de tudo, eles 
convidam a contemplar, meditar, ver, observar, admirar. Todos os verbos no infinitivo, coerentes 
para quem tem o símbolo do infinito na própria assinatura, como marca e rubrica (Ouroboros ou 
lemniscata) E gosta de modelar-se no maravilhoso e no sublime (no sentido kantiano do termo). 

“DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE” 
No princípio, era o círculo (um sol). Quem primeiro viu foi Rachid Milan. Percebeu ali uma 
vocação no desenho singelo da filha e lhe deu de presente uma pequena caixa com cerca de 12 
pedrinhas brasileiras, mostrando a diversidade do mundo mineral. Talvez esteja aí o primeiro 
alumbramento da futura artista. 

Quem sabe o interesse por inventar uma arte tão cheia de virtudes para os olhos tenha nascido 
de observar o ofício do pai, ou de senti-lo. Ele era médico clínico, mas decidiu se especializar 
em oftalmologia, para curar a esposa (Rosa Maluf Milan) de um risco de cegueira. Isso pode ter 
ficado nas mais profundas camadas da memória e influenciado o rumo da arte de Milan. Com 
seus tantos círculos, espelhos, luzes, retinas. Mil olhos olhando, nascendo e fecundando.

As 12 pedrinhas foram multiplicadas por muitas e muitas mais, porque em Denise Milan nunca 
cessou a curiosidade pelo conhecimento e o mundo das formas. Na infância, ela inventava seus 
próprios universos. A partir da juventude, passou a interagir com eles.

Para atender às expectativas da família desejosa de uma filha empresária, Denise Milan 
formou-se em Economia na Universidade de São Paulo (USP). Mas tinha feito um curso de teatro 
com Myriam Muniz (1931-2004), e de cenografia, com Naum Alves de Souza (1942-2006), e nesse 
mesmo antes da Faculdade, dedicou-se à dança.  

O gosto pela conquista dos universos das artes e das artes dos universos – inclusive os paralelos 
– prevaleceu. Entretanto, a economia lhe foi útil. A economia irmã da ecologia. Ambas derivam 
de oikos, grego que significa “casa”. Ambas tratam de recursos, habitat. A arte da sobrevivência 
precede a sobrevivência da arte.  

Em 1982, já era artista assumida. Com vivências no exterior. Na Espanha conheceu a his-
toriadora da arte Manuela Mena, que seria decisiva em sua trajetória. No livro Pedra, o universo 
escondido, que organizou, Mena escreve sobre Denise Milan um ensaio. Analisa tanto os trabalhos 
“canônicos” das esculturas, instalações, entre outros já consagrados na arte contemporânea, 
quanto as fotocolagens, as esculturas de luz, os exercícios de vídeo-arte.  Manuela Mena e Naomi 
H. Moniz são as melhores intérpretes da obra de Denise Milan. Entre tantas agudas e precisas 
análises sobre seu trabalho e trajetória, colhemos este parágrafo de Moniz:

“Conhecer o imaginário de Denise Milan é como entrar num universo de viagens, descober-
tas, observações do mundo natural, das ciências, é entrar num Wunderkammer – um gabinete de 
maravilhas com uma coleção enciclopédica de pedras. Nesta biblioteca, os livros de pedra são 
como aqueles mapas que surgem na Europa desde o século 13, com desenhos do orbe celeste, da 
rosa dos ventos e acompanhados de antigos instrumentos de navegação: o astrolábio, a bússola, 
o telescópio, a sextante, e que ajudaram os antigos marinheiros a encontrar os caminhos marí-
timos observando a Natureza.”

Livro indispensável para compreender a trajetória e as obras da artista é realmente esse já 
citado Pedra: o universo escondido. Denise Milan. Análise e síntese de um trajeto que resulta no mais 
autêntico e nítido cosmopolitismo de uma artista brasileira. Um percurso que, quando consoli-
dou o seu reconhecimento no Brasil, já vinha de experiências em Nova York, então em grande 
ebulição artística. Dessa década de 1980 data uma das suas exposições mais marcantes de Milan: 
“Garden of Light”. Uma instalação com 14 obras feitas em cristal, que ela montou, primeiramente, 
em Nova York (Galeria P.S 1), e depois, em São Paulo, em 1988. 

Na primeira versão da instalação em Nova York havia um poema de Milan – “Luz morta” – 
musicado por Naná Vasconcelos. Na realizada em São Paulo, que não foi uma mera repetição da 
outra, houve o acréscimo da obra “Coqueiro”. Mas ambas as exposições se alimentaram igual-
mente de transparências, de luzes, de raios. Em Nova York, ela esteve, lado a lado, com artistas 
como Laurie Anderson e Nam June Paik (1932-2006). 
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 “DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE”
In the beginning there was a circle (a sun). The first 

to see it was Rachid Milan. He perceived a calling in 
his daughter’s simple drawing and gave her a small box 
containing around twelve Brazilian stones, showing the 
diversity of the mineral world. It was the first moment 
of wonder, seen as a treasure by the future artist.

Who knows if the interest in inventing an art so full 
of virtues for the eyes came from observing her father’s 
profession, or from sensing it. He was a GP, but decided 
to specialise in ophthalmology in order to cure his wife 
(Rosa Maluf Milan), of a risk of blindness. This may have 
remained in her deepest layers of memory and influ-
enced the course of Milan’s art. With its many circles, 
mirrors, lights, retinas. A thousand eyes looking on, 
being born, and fertilising. 

The twelve little stones multiplied into many, many 
more, because in Denise Milan the curiosity for knowl-
edge and the world of forms has never ceased. In child-
hood she invented her own universes. From her youth 
onwards, she began to interact with them.

To meet the expectations of a family eager for a 
daughter to be a businesswoman, Denise Milan did a 
degree in Economics at the University of São Paulo (USP). 
But she had already taken a theatre course with Myriam 
Muniz (1931–2004), and another in scenography with 
Naum Alves de Souza (1942–2006), and even before uni-
versity she had been dedicated to dance.

Her love for conquering the universes of the arts, and 
the arts of the universes - including parallel ones - pre-
vailed. Even so, economics proved useful. Economics is 
the sister of ecology, both derived from the Greek oikos, 
meaning ‘house’. Both deal with resources, with habitat. 
The art of survival precedes the survival of art.

By 1982 she was an established artist, with expe-
riences abroad. In Spain she met the art historian Ma-
nuela Mena, who would prove decisive in her career. 
In the book Pedra, o universo Escondido (Stone, The 
Hidden Universe), which Mena organised, she wrote 
an essay on Denise Milan analysing both the canoni-
cal works of sculpture, installations, and other forms 
already established in contemporary art, as well as the 
photomontages, light sculptures, and video-art exer-
cises. Manuela Mena and Naomi H. Moniz are the best 
interpreters of Denise Milan’s work. From the many 
sharp and precise analyses of her work and career, we 
take this paragraph from Moniz:

“Exploring Denise Milan’s imagination is like enter-
ing a universe of travel, discovery, and observation of 
the natural world and science. It’s like entering a Wun-
derkammer—a cabinet of wonders with an encyclopedic 
collection of stones. In this library, the stone books are 
like those maps that emerged in Europe from the 13th 
century onward, with drawings of the celestial orb and 
the compass rose, and accompanied by ancient navi-
gational instruments: the astrolabe, the compass, the 
telescope, and the sextant, which helped ancient sailors 
find their way by observing Nature.”

Garden of Light, 1988
cristal de quartzo, resina poliéster pigmentada,
ferro galvanizado, lâmpada LED

Garden of Light, 1988
quartz crystal, pigmented polyester resin, 
galvanized iron, LED lamp

Garden of Light, 1988

Garden of Light, 1988
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Milan entende que essa mostra tem a ver com a 
QuARTzoteka, porque, naquele fim dos anos 1980, se 
iniciou a sua tentativa de trazer uma espécie de ilha 
metafísica ou metafórica para o plano da realidade. 
Cada um dos passos de Garden of Light e cada uma das 
peças têm a ver com o trajeto que vai conduzi-la mais 
para o centro e o dentro da Terra. O imaginário da ter-
ra presentificado na QuARTzoteka teve, portanto, esse 
vislumbre anterior. 

Num âmbito mais psicológico e simbólico que tão 
somente estético e metafórico, o cristal do “Jardim de 
Luz” pode ser visto como um espaço de consolação, nas 
grandes perdas. Na luz. Acolhimento disponível a quem 
pode se entregar sem ser consumido pela dor. 

O projeto estético de Denise Milan extrapola os li-
mites da arte, alcança o existencial. Sem cingir-se ao 
particular, mas sem exclui-lo, tampouco. Não por acaso, 
há presenças constantes de úteros e embriões (vide os 
cristais de O ventre da vida). Útero e embrião estão expli-
cados em sua própria etimologia: uterus, do latim, com o 
sentido tanto interior quanto exterior, isto é, de ventre e 
matriz. Embrião provém do grego, e significa brotar. Em 
suma, universo tão feminino quanto a arte e a filosofia. 
Esta é tão fundamental para esse tipo de obra que, ao 
invés de falarmos da arte da filosofia, ou da filosofia da 
arte, devemos pensar numa filosofia na arte em si. Re-
verente às formas e “firmas” da natureza. Como afirmou 
a antropóloga Sherry Ortner:

“A folha não é a geradora da folha, mas todas as folhas 
são descendentes coletivas do tronco. Assim aconte-
ce com a raça humana, de acordo com a concepção do 
Direito materno. Nesta, o pai não tem outro significado 
além do de semeador, que quando espalha a semente 
no sulco, desaparece novamente. O gerado pertence à 
matéria materna, que cuida dele, que lhe deu a existência 
e agora o alimenta. Mas essa mãe é sempre a mesma, 
em última instância a terra, cujo lugar é ocupado pela 
mulher terrena com a sucessão de mães e filhas”.

A origem ocupa, portanto, um lugar essencial na ger-
minação de uma arte como a de Milan, indissociável da 
feminilidade. Por esta e outras razões, talvez de tudo isso 
nunca se tenha ausentado a caixa de pedrinhas recebida 
de presente na infância, nem as suas experiências com 
a gestação. Tanto as felizes quanto as infelizes. Coisas 
assim ficam no inconsciente, nas camadas mais pro-
fundas do magma da memória, prontas para ressurgir, 
sempre. Especialmente numa arte nutrida de ritmos 
incomuns, mas harmoniosos, vinculados ou associáveis 
ao conhecimento da dança.

A dança é uma das chaves para aceder de modo cor-
reto ao universo da arte das pedras de Denise Milan. Por 
seu próprio sentido. Para isto convém recorrer às palavras 
de Paul Valéry, na tentativa de construir uma filosofia 
da dança: “A dança é uma arte que se deduz da própria 
vida, pois não é senão a ação do conjunto do corpo hu-
mano; mas uma ação transferida para um mundo, para 
uma espécie de espaço-tempo, que não é exatamente o 
mesmo da vida prática”.

Ventre da Vida, 1993 
vidro laminado, cristais de quartzo, resina poliéster, 
fibra ótica, silicone, concreto, espelho - 160 x 150 cm

Womb of Life, 1993
plate glass, quartz crystals, polyester resin, optical fiber, 
silicone, concrete, mirror - 160 x 150 cm
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An indispensable book for understanding the artist’s career and works is Pedra: o universo 
escondido. Denise Milan. It’s an analysis and synthesis of a path that results in the most authentic 
and clear cosmopolitanism of a Brazilian artist. A path which, when her recognition was con-
solidated, in Brazil she had already drawn upon experiences in New York (then in great artistic 
effervescence), and elsewhere. One of Milan’s most striking exhibitions dates from the 1980s: 
Garden of Light. An installation with fourteen works made in crystal, first shown in New York (The 
Institute for Artis and Urban Resources - MoMa), and later in São Paulo in 1988.

In the first version of the installation in New York there was a poem by Milan - “Luz morta” - 
set to music by Naná Vasconcelos. In the São Paulo version, which is not a mere repetition, there 
was the addition of the artwork Coqueiro. But both exhibitions were nourished by transparencies, 
lights, and rays. In New York, she shared the stage with artists such as Laurie Anderson and Nam 
June Paik (1932–2006).

Milan sees this exhibition as being related to the QuARTzoteka, because it was in that late-
1980s period her attempt to bring a kind of metaphysical or metaphorical island into the plane of 
reality began. Each step in Garden of Light and every piece in it has to do with the path that would 
lead her closer to the centre of the Earth. The earthly imaginary made present in QuARTzoteka 
therefore had this earlier sketch.

On a more psychological and symbolic level, rather than purely aesthetic or metaphorical, 
the crystal of the “Garden of Light” can be seen as a space of consolation in great losses. In light. A 
welcoming available to those able to surrender without being consumed by pain.

Denise Milan’s aesthetic project goes beyond the limits of art and reaches into the existential. 
Without confining itself to the particular, but without excluding it either. It is no coincidence that 
there are constant inclusions of wombs and embryos (see the crystals of O ventre da vida). Womb 
and embryo are explained in their own etymology: uterus from Latin, meaning both interior and 
exterior, that is, belly and matrix. Embryo comes from Greek and means to sprout. In short, a 
universe as feminine as art and philosophy. This is so fundamental to this type of work that 
rather than speaking about the art of philosophy, or the philosophy of art, we should think of 
philosophy within the art itself. Reverent to nature’s forms and signatures. As the anthropologist 
Sherry Ortner put it:

“The leaf is not the begetter of the leaf, but all leaves are collective descendants of the trunk. 
This is what happens with the human race, according to the conception of Mother Law. In this 
conception, the father has no other meaning than that of a sower, who when having scattered 
the seed in the furrow, disappears again. The begotten belongs to the maternal matter, which 
cares for it, which gave it existence and now nourishes it. But this mother is always the same, 
ultimately the earth, whose place is taken by the earthly woman with the succession of mothers 
and daughters.”

Origin therefore occupies an essential place in the germination of an art like Milan’s, so in-
separable from femininity. For this and other reasons, perhaps the box of little stones given to 
her by her father in childhood has never been absent, nor her experiences with management. 
As much happy as unhappy. Such things remain in the unconscious, in the deepest layers of the 
magma of memory, ready to resurface, always. Especially in an art nourished by unusual but 
harmonious rhythms, also connected to knowledge of dance.

Dance is one of the keys to correctly accessing the universe of Denise Milan’s stone art. By 
its very meaning. For this it is worth recalling Paul Valéry’s words in his attempt to construct a 
philosophy of dance: “Dance is an art that derives from life itself, for it is nothing more than the 
action of the human body as a whole; but an action transferred to a world, to a kind of space-time 
that is not exactly the same as practical life.”

This means something only apparently paradoxical: Denise Milan’s art - her sculptures, her 
installations - is not static, it is ecstatic. It is made from the dynamics of movement and is highly 
physical, corporal. A vitalist understanding of reality. Fertility, fecundity. Life itself. Even in 
death. Both life and death never separate in art. There is some symbolism of this in the idea that 
each being who disappears spreads back into the cosmos, into the Unnamed.

The QuARTzoteka is not a cumulative process, nor merely like a library. There is classification, 
a choice. Order, purpose. Nothing is random. The works are not there as pieces in a collection 
of stones, but as a work of art in themselves. Quite literally an installation of living stones, 
which communicate with each other. They have tongues and language.

The Ópera das Pedras blends the music of this transmodern era with the soul of the Renais-
sance. The stone is every man, every woman, every artist in pilgrimage. It is translated through 
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Significa dizer uma coisa só aparentemente pa-
radoxal: a arte de Denise Milan – suas esculturas, 
suas instalações – não é estática, é extática. Faz-se 
da dinâmica do movimento, e é muito física, corporal. 
Uma compreensão vitalista da realidade. Fertilidade, 
fecundidade. A vida em si. Inclusive na morte. Ambas 
– morte e vida – nunca se separam na arte. Algum 
simbolismo disso há na ideia de que cada um que de-
saparece se espraia de volta ao cosmos, ao Inominado. 

A QuARTzoteka não é um processo cumulativo, nem 
como uma biblioteca somente. Há uma classificação, 
uma escolha. Ordem, propósito. Nada é aleatório. Aí 
não estão como peças de uma coleção de pedras, são, 
como poderíamos repetir, ad nauseam, uma obra em si.  
Uma instalação, literalmente. De pedras vivas. Que se 
comunicam entre si. Têm línguas e linguagem. 

A Ópera das Pedras mescla a música desta era trans-
moderna com a alma da Renascença. A pedra é todo 
homem, toda mulher, todo artista na peregrinação. 
Traduz-se por meio das suas personagens. A principal 
é a Agrégora. Disto resultarão, a posteriori, esculturas 
feitas por invitation de Roberto Viana.

Cada personagem tem um desafio nesse drama, 
que é também um jogo. A rede dos enrolados é um grande 
perigo para a Ordenatrix. Rede dos enrolados chegou a 
motivar uma música de Naná Vasconcelos: outra par-
ceria de Milan, por afinidade eletiva. 

Parafraseando Gabriel García Márquez, para quem 
“la luz es como el agua”, poderíamos dizer: o quartzo 
é como a água, porque abundante na terra. Não nos 
esqueçamos de outra presença constante na superfície 
terrestre: o basalto.

Sobre isso e mais nos ensina Denise Milan, ao com-
por seu poema dramático, que é a Ópera das Pedras, 
encenação, encarnação e entonação de conflitos, so-
lilóquios e diálogos. O drama da matéria. Geodos e 
mitoses. A casca e o interior da matéria. Embriões e 
labirintos. Círculos concêntricos. As bolhas. Estas últi-
mas mostram que a artista não se enamora apenas das 
coisas do universo que parecem perenes, mas também 
imagina odes ao efêmero, como antes o fez Hermann 
Hesse, com o seu “Rabisco na areia”. 

Em Denise Milan, porém, o jogo não se dá com as 
bolhas de sabão, mas com aquilo a que chamamos de 
bolhas na pedra. Suas personagens levam-nos a ima-
ginar, tal uma fábula de criança ou de ciência-ficção, 
como seriam seres feitos de silício. 

 Pensemos em amonitas. Curiosa palavra que de-
signa, ao mesmo tempo, humanos de uma civilização 
extinta e animais do mar. Sua evolução remonta a 400 
milhões de anos. Foram eles os mais abundantes nos 
mares, na mais remota antiguidade. Espécies como a 
Arnioceras semocostatum são úteis inclusive para datar 
outros fósseis. 

 Ao visitar-se a QuARTzoteka, é fácil entender que 
Denise Milan não trabalha com pedras, e, sim, com 
narrativas. As pedras são pretextos. Ali há uma coleção 
de narrações. Cada coisa tem uma história. Inseparável 

its characters. The main one being Agrégora. From this 
would later come sculptures made at the invitation of 
Roberto Viana.

Each character has a challenge in this drama, which 
is also a game. The entangled net is of great danger to 
Ordenatrix. The entangled net even inspired music by Naná 
Vasconcelos: another of Milan’s elective affinities.

Paraphrasing Gabriel García Márquez, for whom “la 
luz es como el agua”, we could say: quartz is like water be-
cause it is abundant on Earth. Let us not forget another 
constant presence on the Earth’s surface: basalt.

On this and more, Denise Milan teaches us in com-
posing her dramatic poem the Ópera das Pedras, staging, 
incarnation, and intonation of conflicts, soliloquies, 
and dialogues. The drama of matter. Geodes and mi-
toses. The crust and the interior of matter. Embryos 
and labyrinths. Concentric circles. Bubbles. The latter 
examples show that the artist is not only enamoured 
of things in the universe that seem perennial, but also 
imagines odes to the ephemeral, as Hermann Hesse 
once did with his “Rabisco na areia”.

In Denise Milan, however, the game is not played 
with soap bubbles, but with what is called stone bub-
bles. Her characters lead us to imagine, as in a child’s 
fable or in science fiction, what would beings made 
of silicon be like.

Think of ammonites. A curious word that designates 
both humans from an extinct civilisation and marine 
animals. Their evolution goes back 400 million years. 
They were the most abundant creatures in the seas in 
the most remote antiquity. Species such as Arnioceras 
semocostatum are even useful in dating other fossils.

When visiting the QuARTzoteka it is easy to understand 
that Denise Milan does not work with stones, but with 
narratives. The stones are pretexts. There is a collection 
of stories. Each thing has a history. Inseparable from the 
legacy told in these stones. They are suggestive for the 
imagination, which amplifies and multiplies.

As in a library, there are divisions on the shelves. The 
most filled is that of biographies of stones. Their lives, 
their flow. In the QuARTzoteka there are unique pieces, 
but there are also repetitions. As if to agree with to T. S. 
Eliot when he said:

“You say I’m repeating
something I said before.
I shall say it again.
Shall I say it again?”
From a calm and constant mapping of stones, or part 

of it, came the special artistic installation we under-
stand to be QuARTzoteka. The artist captures and gathers 
things and forms from nature, making them even more 
expressive with small modifications. There are works 
where the stone is almost exactly as it is/was (as if part of 
a personal Ionic order: the artist’s small constructions). 
Others are sculpted, reconstructed, redefined (their 
“columns” Ionic and Corinthian).

If the poet gives life and meaning to what is apparent-
ly dead matter, as in the well-known lines of Baudelaire, 
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QuARTzoteka reúne inúmeras 
histórias de criação da Terra

QuARTzoteka brings together 
countless stories of Earth’s creation
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Sonhando…, 2012
impressão digital sobre papel 

fotográfico com aplicação de folhas de 
ouro sobre alumínio - 105 x 85 cm

Dreaming…, 2012
digital print on photographic paper 

with gold leaf applied to 
aluminum - 105 x 85 cm

TH
O

M
A

S 
SU

SE
M

IH
L 

/ 
D

IV
U

LG
AÇ

ÃO

livro_RevCONTINENTE_281_SET_OUT_NOV.indb   66livro_RevCONTINENTE_281_SET_OUT_NOV.indb   66 28/08/2025   12:18:1528/08/2025   12:18:15



 2 0 2 5  |  S E T • O U T • N OV  |  CO N T I N E N T E  |  6 7 6 6  |  CO N T I N E N T E  |  S E T • O U T • N OV  |  2 0 2 5

Denise Milan does the same in her own way. In doing 
so she seems to overcome one of the most commonly 
accepted dichotomies: nature and culture. How does 
she do this? By showing that there are forms in nature 
that can be seen as works of art. While her own works 
of art sometimes seem like forms of life in nature. One 
of virtues the artist produces is the capacity to find these 
natural, cultural arts in both directions, and to inter-
change them, transpose them.

The use of the expression “capacity to find” can be 
better explained. Perhaps using an Occitan term will 
make it clearer. From art, which is encounter (natural) 
and poetry (art-craft), at the same time. In the verb “tro-
bar”, which means both to find and to compose verses. 
Trobar, in the sense of to find, derives, according to some 
etymologists, from the Latin tropaeum meaning trophy, 
from which comes the Occitan derivative troba, that is, 
find, treasure. This is the work Denise Milan does with 
her stones: tropaeum, troba, trobar.

A deliberate, conscious act of directed search and 
encounter, tested and re-poeticised at every contact. 
In the intimate relationship of this art with science and 
philosophy. There are certain forms of art that embody 
their own epistemology and hermeneutics. This is the 
case with Denise Milan’s.

When we reach her territory, we can enter into 
those extremes of contemporary art, and of art before 
history. We better understand this if we express it in a 
mirrored phrase that is not mere wordplay. To speak 
of the end of art is to speak at the end of art. That is, 
art has no end because it has no true beginning. Art 
has no end because it has always had an end (that is, 
a goal, a purpose).

In contemporary society, what is the function of 
art? What answer does Denise Milan you give this 
question, exploring minerals like Leitmotiv? That of 
public art. Addressing this requires us to return to 
Agamben’s question: “What is the place of art in the 
present?” Such a recurrent question adds to another 
still frequently asked today, even by the public: Is this 
art? If the question is formulated this way, there seems 
to be a preconception of what it is, and a doubt as to 
what it isn’t. Such a situation brings us to the discus-
sion present in “Chum, chum, pim, pam, pum, olé!”: 
Pioneers of Sound Art in Spain, from Cervantes to the 
Vanguards, a collective work by the Research Group 
of the Intermedia Creations Laboratory. Specifically, 
in the article “Sound Art and the Dialectic Between 
Arts and Art,” by Aixa Takkal Fernández and Alberto 
Rubio Garrido. For the authors, the simple question 
“but, really, is this art?” certifies “albeit naively, the 
loss of art’s self-evidence. And, certainly, both art’s 
relationship with society and its internal justification 
have become problematic.” The author focuses her 
reflection on Adorno and art’s “lack of obviousness”:

“He refers to an intrinsically modern, subterranean 
and insistent movement through which art gradually 
detached itself from its social determination in favour 

do legado contado nessas pedras. São sugestivas para a 
imaginação, que se amplifica e se multiplica. 

Como numa biblioteca, há divisões nas estantes. 
A mais preenchida é a das “biografias” das pedras. 
Sua vida, seu fluxo. Na QuARTzoteka há coisas únicas, 
mas aí também há repetições. Como a dar razão a T. 
S. Eliot, quando disse:

“Dizes que repito
algo que disse antes.
Voltarei a dizer.
Voltarei a dizê-lo?”
De um tranquilo e constante mapeamento de pe-

dras, ou com parte disto, nasceu a especial instalação 
artística que entendemos ser a QuARTzoteka. A artista 
captura e capta da natureza coisas e formas, torna-as 
ainda mais expressivas com pequenas intervenções 
nelas. Há aquelas obras onde a pedra está quase tal e 
qual está/estava (como se fosse parte de uma ordem 
jônica pessoal: das pequenas construções da artista). 
Outras são esculpidas, reconstruídas, redefinidas (suas 
“colunas” jônicas e coríntias).  

Se o poeta dá vida e sentido à matéria (aparente-
mente) morta, da conhecida passagem em verso de 
Baudelaire, nessa mesma direção Denise Milan faz o 
seu tanto. Com isto parece suplantar uma das dico-
tomias mais comumente aceitas: natureza e cultura. 
De que maneira faz isso? Mostrando que há formas 
na natureza que podem ser vistas como obras de arte. 
Enquanto sua própria obra de arte parece ser, às vezes, 
uma forma de obra viva da natureza. Uma das virtudes 
do que realiza a artista é a capacidade de encontrar 
essas artes naturais e culturais nas duas direções, e 
intercambiá-las, transtrocá-las. 

O uso da expressão “capacidade de encontrar” 
pode ser mais bem esclarecida. Talvez empregando 
um termo occitânico fique mais claro. Da arte, que é 
encontro (natural) e poesia (arte-ofício), ao mesmo 
tempo. No verbo trobar, que tanto significa “encon-
trar” quanto “fazer versos”. Trobar, com o sentido de 
encontrar provém, segundo alguns etimólogos, do 
latim tropaeum. Significa troféu, daí vem o occitano 
dele derivado: troba, ou seja, achado, tesouro. Esse 
é o trabalho que Denise Milan faz com suas pedras: 
tropaeum, troba, trobar. 

Um ato deliberado, consciente, de busca e encontro 
dirigidos, provados, a cada contato, e repoetizados. Na 
relação tão íntima dessa arte com a ciência e a filosofia. 
Há determinadas formas de arte que conformam uma 
epistemologia e uma hermenêutica próprias. Isto ocorre 
com a de Denise Milan. 

Ao alcançarmos o seu território podemos entrar 
nos extremos da arte contemporânea, e da arte antes 
da história. Melhor entendemos isto se o expressamos 
numa frase espelhada que não é um mero jogo de pa-
lavras. Falar no fim da arte é falar no fim da arte. Ou 
seja, a arte não tem fim, porque não tem propriamente 
começo. A arte não tem fim porque tem fim, sempre 
teve fim (objetivo, propósito). 
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Na contemporânea sociedade qual sua função? Qual 
resposta dá a esta pergunta Denise Milan, explorando 
os minerais como Leitmotiv? A da arte pública. Tratar 
disto nos obriga voltar à indagação de Agamben: “qual 
é o lugar da arte no presente?”. Uma questão assim tão 
recorrente se junta a outra ainda tão repetida atual-
mente, inclusive pelo público: Isto é arte? Se formulado 
deste modo o questionamento, parece haver uma ideia 
prévia do que seja e uma dúvida quanto ao que não 
seja. Uma situação assim nos remete à discussão pre-
sente em ¡Chum, chum, pim, pam, pum, olé!: Pioneros del arte 
sonoro en España, de Cervantes a las vanguardias, uma obra 
coletiva do Grupo de Investigación del Laboratorio 
de Creaciones Intermedia. Especificamente no artigo 
“Arte Sonoro y la dialéctica entre las artes y el arte”, de 
Aixa Takkal Fernández e Alberto Rubio Garrido. Para 
os autores a simples interrogação “mas, de verdade, 
isto é arte?” certifica “ainda que com ingenuidade, a 
perda da autoevidência da arte. E, certamente, tanto 
a relação da arte com a sociedade quanto sua justifi-
cativa interna tornaram-se problemáticas.” A autora 
concentra sua reflexão acerca de Adorno e à “falta de 
obviedade da arte”:

“Ele se refere a um movimento intrinsecamente 
moderno, subterrâneo e insistente, pelo qual a arte se 
desprendeu gradualmente de sua determinação social 
em prol de uma liberdade absoluta. Não é de se estra-
nhar, portanto, que o espectador distraído veja como es-
tranho aquilo que lhe é apresentado como arte, mesmo 
sem se dar conta do processo do qual isso é resultado”.

O comentário de Agamben problematiza mais, ao 
questionar inclusive a expressão “obra de arte”. Ele 
nos lembra que Guy Debord (o autor da A sociedade do 
espetáculo), antes de fundar a Internacional Situacio-
nista integrou uma das últimas alas das vanguardas do 
século 20, e que ele “resume sua postura a respeito do 
problema da arte em seu tempo: “O Surrealismo quis 
realizar a arte sem aboli-la, o Dadaísmo quis aboli-la 
sem realizá-la, nós queremos aboli-la e realizá-la ao 
mesmo tempo’.” Agamben problematiza ainda mais:

“É evidente que o que deve ser abolido é a obra, 
mas é igualmente evidente que a obra de arte deve 
ser abolida em nome de algo que, na própria arte, vai 
além da obra e exige ser realizado não em uma obra, 
mas na vida (em coerência com isso, os situacionistas 
pretendiam produzir não obras, mas situações). Se 
hoje a arte se apresenta como uma atividade sem obra 
— embora, por uma contradição interessada, artistas e 
marchands continuem exigindo que ela tenha um pre-
ço —, isso pôde acontecer porque o ser-obra da obra 
de arte ficou sem ser pensado. Acredito que somente 
uma genealogia desse conceito ontológico fundamental 
(apesar de não estar registrado como tal nos manuais de 
filosofia) permitirá compreender o processo que — de 
acordo com o conhecido paradigma psicanalítico do 
retorno do reprimido em formas patológicas — levou 
a prática artística a assumir essas características que 
a chamada arte contemporânea leva ao extremo em 

of absolute freedom. It is not surprising, therefore, that 
the distracted spectator sees what is presented to them 
as art as something strange, even without realizing the 
process of which it is the result.”

Agamben’s comment challenges this further, even 
questioning the expression “work of art.” He reminds 
us that Guy Debord (the author of The Society of the 
Spectacle), before founding the Situationist Internation-
al, was part of one of the last wings of the 20th century 
avant-garde, and that he “sums up his stance on the 
problem of art in his time: ‘Surrealism wanted to realize 
art without abolishing it, Dadaism wanted to abolish it 
without realizing it, we want to abolish it and realize it 
at the same time.’” Agamben scrutinises this further:

“It is evident that what must be abolished is the work, 
but it is equally evident that the work of art must be abol-
ished in the name of something that, in art itself, goes 
beyond the work, and demands to be realized not in a 
work, but in life (in line with this, the situationists in-
tended to produce not works, but situations). If art today 
presents itself as an activity without a work - although, 
by a self-interested contradiction, artists and dealers 
continue to demand that it have a price - this could tran-
spire because the work-being of the work of art has been 
unconsidered. I believe that only a genealogy of this fun-
damental ontological concept (although it is not recorded 
as such in philosophy textbooks) will allow us to under-
stand the process that - according to the well-known 
psychoanalytic paradigm of the return of the repressed in 
pathological forms - led artistic practice to assume these 
characteristics that so-called contemporary art takes to 
the extreme in unconsciously parodic forms.”

Let us emphasize and repeat this: “understanding 
the process that (...) led artistic practice to take on these 
characteristics that so-called contemporary art takes to 
the extreme in unconsciously parodic forms.”

We perceive an absence of parody in Denise Milan’s 
art, which leads us to consider her work as a step beyond 
the merely contemporary. If we attempt to delve deeper 
and feel led to an exegesis, or at least a slightly longer 
delve into her production, we will find very mature art 
in its self-awareness not only of its means and purpos-
es, but of its results. It does not seek to empathize with 
the audience; it seeks to seduce them, to bring them 
closer, even, like jellyfish, to petrify them. We are at a 
higher stage of art, where admiration and wonder are 
appropriate. One that surpasses the resources of con-
temporary art in its most repeated clichés, beginning 
with self-centeredness.

In a sense, contemporary art leads us to a basic idea 
of Vygotsky, for whom there is a social function of com-
munication in “egocentric language,” from the babbling 
of a child. This means, in the case of most artists, a form 
of solipsism, because before speaking to the public they 
speak to themselves. But there are, on the other hand, 
those for whom their work, although complete in itself, 
can be lovingly amplified by the action/participation of 
the spectator. This is the case with Denise Milan. Hence 
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Jornada da Alma
Totem

The Journey of the Soul
Totem
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formas inconscientemente paródicas. (A arte contemporânea como retorno em formas pato-
lógicas do reprimido “obra’.)”

Sublinhemos e repitamos isto: “compreender o processo que (...) levou a prática artística a 
assumir essas características que a chamada arte contemporânea leva ao extremo em formas 
inconscientemente paródicas”. 

Percebemos uma ausência da paródia na arte de Denise Milan, o que nos conduz a pensar 
o seu trabalho como um passo além do apenas contemporâneo. Se tentamos aprofundar o 
olhar e nos sentimos levados a uma exegese, ou, pelo menos, a um mergulho um pouco mais 
demorado na sua produção, encontraremos uma arte muito amadurecida na autoconsciência 
não somente dos seus meios e propósitos, mas dos seus resultados. Não busca épater o público, 
tenta seduzi-lo, trazê-lo para perto, até, como as medusas, petrificá-lo.  Estamos num estágio 
superior de arte, onde cabe a admiração e o maravilhamento. Que ultrapassa os recursos da 
arte contemporânea nos seus clichês mais reiterados, a começar do autocentramento. 

De um certo modo, a arte contemporânea nos leva a uma ideia básica de Vigotsky, para 
quem há uma função social de comunicação na “linguagem egocêntrica”, desde o balbuciar 
da criança. Significa, no caso da maioria dos artistas uma forma de solipsismo, pois, antes 
de falarem com o público, falam consigo mesmos. Mas há, por outro lado, aqueles para quem 
o seu trabalho, ainda que completo em si, pode amplificar-se, amorosamente, com a ação/
participação do espectador. É o caso de Denise Milan. Daí a profusão de instalações realizadas 
por ela, daí a constância da Arte Pública na sua trajetória. Basta prestar uma atenção maior às 
subdivisões do seu Americas Courtyard (parceria com Ary Pérez): “Arena”, “Chapel”, “Playground”, 
“Theater”. Pensemos tudo isso envolvido sob duas rubricas: uma, explanada por Manuela Mena 
como “Arte, História e Arqueologia”, e outra, por Phyilis Pitiuga, como “Arqueoastronomia”. 

No entanto, não devemos nos esquecer de que a arte de Denise Milan representa a afirmação 
de uma paideia. Nela a arte e a educação de conjugam. Nessa arte urbana, demasiado urbana 
está onipresente o humano, demasiado humano. O “pátio”, porém, não é simplesmente, uma 
cidade, mas o cosmos. 

Compreendeu bem Manuela Mena a cosmovisão de Denise Milan quando destacou em 
Americas Courtyard:

“Denise Milan é uma mulher americana. Brasileira, em seu sangue ela tem uma mistura 
de portuguesa, espanhola e libanesa. Uma mistura fértil, como todas as misturas, e simbólica 
de sua capacidade de encontrar a linguagem essencial de seu continente natal e de seu país de 
nascimento. Mensageira do Sul no Norte, Denise traz consigo o espírito das Amazonas para 
os Grandes Lagos, a mensagem da natureza para a vida urbana, já que, na cidade, a natureza 
é concebida como exclusivamente verde, quando também é densamente rochosa e mineral, 
com as cores suaves e variadas do granito. O Pátio das Américas torna-se um símbolo da na-
tureza neste denso ambiente urbano de Chicago, uma vez que as pedras, quartzo ou basalto, 
são a expressão artística mais profunda e original de Denise Milan. É também a expressão 
mais misteriosa e íntima. O seu olhar como artista, como feiticeira, penetra no interior das 
pedras, encontrando a sua estrutura interna, amando-as com força poética e ritual. Suas mãos 
pequenas, escuras e fortes, parecem capazes de esculpir esses grandes blocos de granito sozi-
nhas, impulsionadas por sua energia vibrante, convencendo as pedras grandes e rígidas a se 
tornarem maleáveis, a girar em torno de um eixo, a se unir e se separar em uma dança antiga 
que evoca as danças rituais dos índios norte-americanos ou sul-americanos ou das tribos 
africanas ou as delicadas danças da China ou do Japão. Danças circulares onde bailarinas se 
abrem e se fecham com passos infinitos em um círculo, pela guerra e pela paz, pelo amor e 
pelo trabalho. É uma dança das pedras que serve para unir as pessoas com suas ideias, com 
suas etnias, religiões e países nativos ou adotivos”.

Tudo nesse longo parágrafo é compreensão plena da estética de Denise Milan. Enfatiza-
mos três aspectos: a natureza como algo mais do que um leitmotiv. É sua própria razão de ser 
e expressar, comunicar. Integrada a ela está a ágora, do convivium e até de Symposium, pois o 
que são suas obras senão banquetes para o pensamento e os sentidos? A “dança das pedras” 
a que se refere Mena nos leva a um terceiro ponto fundamental na arte de Milan: a ágora. Ou 
seja, uma praça pública. Seja na Grécia de há séculos, de comércio, político e vida cotidiana. 
Tão válida para a antiguidade como para estes tempos em que as ágoras e egrégoras parecem 
estar, ruidosamente, em toda a parte, inclusive no não-espaço digital.

No espírito de ágora – mais do que de “colmeia” – situamos a arte de Milan. Desde as obras 
expostas em um hotel de luxo, como o Rosewood, em São Paulo, até o projeto Vidas preciosas 
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the profusion of installations she has created, hence the 
constancy of Public Art in her career. Just pay closer at-
tention to the subdivisions of her Americas Courtyard (a 
partnership with Ary Pérez): “Arena,” “Chapel,” “Play-
ground,” “Theater.” Let’s think of all this wrapped up 
under two headings: one, explained by Manuela Mena as 
“Art, History, and Archaeology,” and another, by Phyilis 
Pitiuga, as “Archaeoastronomy.”

However, we must not forget that Denise Milan’s art 
represents the affirmation of a paideia. In it, art and educa-
tion are conjoined. In this urban art, profoundly urban, the 
human, all too human, is omnipresent. The “courtyard”, 
however, is not simply a city, but the cosmos.

Manuela Mena rightly grasped Denise Milan’s world-
view when she highlighted in Americas Courtyard:

“Denise Milan is an American woman. A Brazilian, 
in her blood there is a mixture of Portuguese, Spanish 
and Lebanese. A fertile mixture, like all mixtures, and 
symbolic of her capacity to discover the essential lan-
guage of her native continent and of her country of birth. 
A messenger of the South in the North, Denise brings 
with her the spirit of the Amazon to the Great Lakes, 
the message of nature to urban life, since, in the city, 
nature is conceived as exclusively green, whereas it is 
also densely rocky and mineral, with the soft and varied 
colours of granite. The Courtyard of the Americas becomes a 
symbol of nature within this dense urban environment 

of Chicago, since the stones, quartz or basalt, are Denise 
Milan’s most profound and original artistic expression. 
It is also her most mysterious and intimate expression. 
Her gaze as an artist, as a sorceress, penetrates into the 
interior of the stones, discovering their inner structure, 
loving them with poetic, ritual force. Her small, dark, 
strong hands seem capable of sculpting these great blocks 
of granite alone, driven by her vibrant energy, persuading 
the large, rigid stones to become malleable, to revolve 
around an axis, to join and separate in an ancient dance 
evoking the ritual dances of North or South American 
Indians, of African tribes, or the delicate dances of China 
or Japan. Circular dances in which dancers open and close 
with endless steps in a circle, for war and for peace, for 
love and for labour. It is a dance of stones that serves to 
unite people with their ideas, their ethnicities, religions, 
and their native or adopted homelands.”

Everything in this long paragraph is a full understand-
ing of Denise Milan’s aesthetic. We emphasise three as-
pects: nature as something more than a leitmotiv. It is its 
very reason for being and expressing, communicating. 
Integrated with it is the agora of convivium and even of sym-
posium, for what are her works if not banquets for thought 
and the senses? The “dance of stones” to which Mena refers 
leads us to a third fundamental point in Milan’s art: the 
ágora. That is, a public square. Be it in Greece centuries 
ago, a place of commerce, politics and everyday life.  As 

Sectiones Mundi, 1989 - concreto armado, alumínio 81 x 1556 x 1556 cm

Sectiones Mundi, 1989 - reinforced concrete, aluminum 81 x 1556 x 1556 cm

THOMAS SUSSEMIHL / DIVULGAÇÃO
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de Heliópolis, em uma comunidade carente dos meios 
materiais, na mesma cidade. Arte pública, e para o 
público, em permanente convite a uma ceia, não de 
cardeais da arte ou de qualquer outra coisa, uma ceia 
de inteligências e sensibilidades. De grandes indivi-
dualidades e de grandes coletivos, como o Avante e os 
Herdeiros do Hip-Hop.

A arte pública representa uma resposta positiva às 
inquietações de tantos sobre o papel da arte numa so-
ciedade na vigência de uma “desumanização”, desde, 
pelo menos, Ortega y Gasset. Denise Milan faz uma 
arte democrática com estética aristocrática. Arte que 
é um permanente convite à imaginação do espectador. 
Arte multidisciplinar, em que a biologia, a física, a 
química, a geologia e a poesia não se alheiam nem 
se alienam. Cada um dos saberes interatua com seu 
vocabulário, sua gramática. Mais do que arte, Denise 
Milan realiza uma espécie de poesia-filosofia com 
pedras, rochas, minerais. Atemporal – valha outro 
paradoxo – porque feita de Tempo, de entretempos, e 
coisas de antes de o humano inventar a ideia de tempo. 
Paisagens e coisas construídas como bens do universo. 
Ou numa terra que parece outro planeta, e é. Basta 
ter olhos para ver, e mente para pensar, imaginar e 
desfrutar melhor.  

valid for antiquity as for our own times in which agoras 
and egregoras seem to be noisily everywhere, including in 
the non-space of the digital world.

In the spirit of ágora – more than of “colmeia” – we 
contextualise Milan’s art. From works displayed in a 
luxury hotel such as the Rosewood in San Paulo, to the 
Precious Lives project in Heliópolis, in an underprivileged 
area in the same city. Public art, for the public, a con-
stant invitation to a feast, not of art cardinals or of any 
other kind, but a feast of intellects and sensibilities. Of 
great individuals and great collectives, such as Avante 
and the Heirs of Hip-Hop.

A type of democratic art, produced aristocratically 
is what Denise Milan makes. Art which is a permanent 
invitation to the spectator’s imagination. Multidiscipli-
nary art in which biology, physics, chemistry, geology, 
poetry, each branch of knowledge interacts with its own 
vocabulary and grammar. More than art, it is a form of 
philosophical poetry made with stones, rocks and min-
erals. Timeless because it’s made of Time, between times, 
and of things from before humans invented the very idea 
of time. Landscapes and things built as the universe’s 
own possessions. Or on an earth that seems like another 
planet, and which is, it’s enough to have eyes to see and 
a mind to think, to imagine and to delight.

MARIO HELIO é editor das revistas Continente e Pernambuco MARIO HELIO is editor of Continente and Pernambuco magazines. 
Translation DAVID HUNT (Native English)
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Cosmogenesis III, 2016  - imagem por computação científica sobre seda - 168 x 124 cm

Cosmogenesis III, 2016 - computer science image on silk - 168 x 124 cm
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Sobre “Respiração da Terra”: 
a arte de Denise Milan,  sob a 

curadoria de Marc Pottier

Caminho do Ouroluz, 2025
bronze, basalto - 160 x 180 x 80 cm

The Path of the Golden Light, 2025  
bronze, basalt - 160 x 180 x 80 cm
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About “Respiração da Terra”  
(Breath of the Earth) The art of  
Denise Milan, curated by Marc Pottier LU
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Um dos mais inteligentes curadores da arte em âmbito internac-
ional, Marc Pottier conduz a exposição “Respiração da Terra”, de 
Denise Milan, nos jardins do Rosewood, em São Paulo (agosto 
2025/fevereiro 2026). Ele tem atuado em algumas das principais 
instituições culturais do Brasil, como a Usina de Arte (liderada 
por Bruna e Ricardo Pessoa de Queiroz, em Pernambuco), o 
Museu Oscar Niemeyer (Paraná), A.Galeria (Santa Catarina) e 
até como coordenador internacional do projeto que prevê para 
2027 um Pompidou em Foz do Iguaçu. 

No caso da “Respiração da Terra”, ele leva o leitor a inser-
ir-se no percurso sensorial de Denise Milan. Ela, como no mito 
de Deméter-Perséfone, percorre, com a naturalidade de quem 
respira, todas as estações do planeta, transformando tudo o 
que escolhe e colhe em art&poesia. A essa deusa e sua filha 
podemos acrescentar os nomes de Apolo e Atena, para situar 
não só a Natureza, a Cultura em Milan. Sob a forma de escul-
tura, instalação, poesia, dança, teatro, música, ela pulsa, vibra, 
respira, vive no plural. 

A própria concepção curatorial põe em evidência: suas obras 
são revelações da forma. Como no poema de João Cabral de Melo 
Neto sobre uma paisagem íntima, a artista revela-se, ao revelar 
a luz-respiração da Natureza, que é igualmente inspiração a 
quem vê os seus trabalhos expostos num diálogo permanente: 
desta vez, nos jardins de um hotel; mas costumam estar nos 
mais diferentes espaços públicos e privados. 

No Le Jardin Denise Milan dá a ver uma meia dúzia de es-
culturas em bronze, quartzito e basalto. São obras exclusivas, 
pensadas e feitas para o ambiente específico. Como “notas” 
de uma autobiografia da Terra. O tempo geológico encontra o 
tempo do espectador, visitante e hóspede: tempo cronológico, 
psicológico e simbólico. 

Muito além ou aquém do Jardim – ambiente externo – há os 
“espaços de dentro”, com as fotocolagens de “Mist of the Earth”. 
Aí o ouro está restituído a um símbolo de grandeza espiritual, 
como antes, com os alquimistas. Brilha pela luz que “é” dentro, 
com o calor do pensamento, o sentimento e a memória.  

Quem olha para esses objetos, pode acrescentar suas própri-
as exclamações e interrogações, e uma em particular: temos 
futuro? Alguém olhará por nós e para nós algum dia como ve-
mos essas pedras criadas como criaturas vivas, em permanente 
comunhão com a Natureza, e não apenas com a nossa Cultura?

Visível invisível, invisível visível. Desta dialética ou par-
adoxo, como preferir-se, faz-se a arte de Denise Milan. Natu-
ral como quem respira(-se) a Terra que respira. Em metáforas, 
lemniscatas, continuum, com tudo o que morrenasce, ou como diz 
a própria Denise Milan, no poema que motivou, desde o título, 
esta exposição “Respiração da Terra”:  matéria e consciência 
são uma coisa só. 

Mais do que somente “arte contemporânea”, o que faz Mi-
lan é poesia em múltiplas dimensões. A vida por excelência 
é a sua matéria. Daí a constante recorrência aos momentos 
inaugurais, que encontramos sintetizados nestes seus ver-
sos: “Em oceanos primitivos/ os estromatólitos,/ origem da 
vida no planeta/ abriram caminhos/ liberaram o oxigênio/ 
a Terra respira pela primeira vez./ A partir deles, tudo o que 
vive passa a pulsar”. 

Petrafagia? 

Degustem a pedra, 
petisquem seus segredos, 
desvendem seus ingredientes, 
provem suas entranhas, 
mastiguem suas origens... 

Prontos para transferir esses saberes da vida? 
Deixem de ser quem foram 
para se tornar quem serão. 

Perante a impermanência, 
novos acordos: 
orgânico vira inorgânico 
um ciclo finda, outro recomeça. 

Desaparecer ou evoluir? 

O que não se reinventa 
vira pó, perece. 

Para sobreviver a matéria flui... 

...renascemos.

M.H
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One of the most intelligent art curators on the international scene, 
Marc Pottier is curating Denise Milan‘s exhibition “Respiração da 
Terra” (Breath of the Earth) in the gardens of Rosewood, in São 
Paulo (August 2025/February 2026). He has worked at some of 
Brazil’s leading cultural institutions, such as Usina de Arte (led 
by Bruna and Ricardo Pessoa de Queiroz, in Pernambuco), the 
Oscar Niemeyer Museum (Paraná), A.Galeria (Santa Catarina), 
and even as international coordinator of the project that plans to 
build a Pompidou in Foz do Iguaçu in 2027. 

In the case of “Respiração da Terra” (Breath of the Earth), 
he takes the reader on a sensory journey with Denise Milan. 
Like Demeter-Persephone in mythology, she travels through all 
the seasons of the planet with the naturalness of someone who 
breathes, transforming everything she chooses and harvests 
into art and poetry. To this goddess and her daughter we can 
add the names of Apollo and Athena, to situate not only Nature, 
but also Culture in Milan. In the form of sculpture, installation, 
poetry, dance, theater, and music, she pulses, vibrates, breathes, 
and lives in the plural. 

The curatorial concept itself highlights that her works are 
revelations of form. As in João Cabral de Melo Neto‘s poem about 
an intimate landscape, the artist reveals herself by revealing the 
light-breath of Nature, which is also inspiration to those who 
see her works exhibited in a permanent dialogue: this time, in 
the gardens of a hotel; but they are usually found in the most 
diverse public and private spaces. 

At Le Jardin, Denise Milan displays half a dozen sculptures 
in bronze, quartzite, and basalt. These are exclusive works, 
designed and made for this specific environment. Like ‘notes’ 
from an autobiography of the Earth. Geological time meets the 
time of the viewer, visitor, and guest: chronological, psycho-
logical, and symbolic time. 

Far beyond or short of the Garden—the outdoor environment—
are the “inner spaces,” with the photo collages of Mist of the Earth. 
There, gold is restored to a symbol of spiritual greatness, as it was 
before, with the alchemists. It shines with the light that “is” within, 
with the warmth of thought, feeling, and memory. 

Those who look at these objects can add their own exclama-
tions and questions, and one in particular: do we have a future? 
Will someone look after us and for us someday, as we see these 
stones created as living creatures, in permanent communion 
with Nature, and not just with our Culture?

Visible invisible, invisible visible. Denise Milan’s art is made 
from this dialectic or paradox, whichever you prefer. Natural, 
like someone who breathes the Earth that breathes. In meta-
phors, lemniscates, continuum, with everything that dies and is 
reborn, or as Denise Milan herself says in the poem that inspired 
this exhibition, starting with its title, “Breath of the Earth”: 
matter and consciousness are one and the same. 

More than just “contemporary art,” what Milan does is poetry 
in multiple dimensions. Life par excellence is his subject matter. 
Hence the constant recurrence to inaugural moments, which 
we find summarized in these verses: “In primitive oceans/ 
stromatolites,/ the origin of life on the planet/ opened paths/ 
released oxygen/ the Earth breathes for the first time./ From 
them, everything that lives begins to pulsate.”

Petrophagia?

Savor the stone,
sample its secrets,

reveal its ingredients,
taste its innards,

gnaw on its origins…

Are you ready to channel wisdom from life?
Abandon what you were

to become what you will be.

Facing impermanence,
new agreements:

organic turns inorganic
one cycle ends, another begins.

To disappear or to evolve?

What doesn’t reinvent itself
Turns to dust

To survive, matter flows…

…we are reborn.

M.H.
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